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STANISLAVU  K.  NEUMANNOVI 


posílám  tuto  podivnou  knížku 
s  ještě  podivnějším  titulem. 
Rád  bych  mu  poslal  knížku 
o  slunci;  ta  by  lépe  mluvila 
za  moji  oddanost  Nedovedl 
jsem  ji  dosud  napsali,  život 
nedovolil.  Tož,^  aspoň  tohle 
posílám.  Manéž  adoruje  lite- 
rární siláky,  kteří  dovedou  po- 
zdvihnouti  živého  vola.  Se 
mnou  to  je  zlé.  Já  nemohu 
unésti  ani  vlastní  své  srdce  .  . 


y  PRAZE,  v  březnu  1905. 

FRÁŇA  ŠRÁMEK. 


LAVINA. 


V  každém  případe  bylo  tím  více  lidí 
uraženo,  že  pan  Ivan  Hurt  a  slečna  Krista 
Zděchanova  založili  své  spolužití  bez  obvyk- 
lého dekora  a  celkem  tak  urážlivě  proti  pře- 
svědčení počestných  lidí.  Ulicí  nezahřměly 
kočáry  se  svatebčany,  zvědavci  nestáli  u  vrat, 
nebylo  nevěsty  v  bílém  šatě.  Nebylo  vůbec 
nevěsty. 

Byla  silná  a  horoucí  milenka,  jež  přišla, 
aby  se  stala  silnou  a  horoucí  ženou.  Nikdo 
nežehnal,  jen  závratný  a  laČný  polibek  dal  a 
přijal  vášnivý  slib  ;  dva  páry  hrdých  očí  řekly 
si  svou  víru,  své  odhodlání,  svá  hrdá  a  las- 
kavá práva,  jaro  slibovalo  jaru,  čest  cti ;  snad 
nad  tím  vším  přece  byly  ruce,  které  žehnaly, 
těžko  říci,  čí.  Morálné  závěry  jsou  dosti  slo- 
žité, ovšem  jen  pro  moralistní  apologety ; 
my  jsme  jen  výpravo vateli.    Pečlivá  měřítka 

0  stu  centimetrech  odhadnou  dobře,  co  je 
dobré  a  zlé.  Přiložilo  se  takové  měřítko  ovšem 

1  na  Ivana  a  Kristu.  Ale  oba  byli  celkem  chudí, 
ulice,  v  níž  bydleli  byla  chudá,  málo  je  znala 
a  věc  proto  mnoho  nepohoršovala.  Ivan  robil 
celé  dny  drobnosti  pro  sloupce  časopisů, 
Krista  seděla  v  pokladně  jednoho  závodu  a 
večery  je  oba  spojovaly,  aby  duše  dala  se 
duši,  síla  slabosti,  nový  sen  nové  touze  —  — 
když  tak  mnoho  bídy  leželo  na  dosah  ruky 
a  všechno  štěstí  ještě  za  horami,  za  horami 
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Venku  listopadový  den,  vlhký  popel 
oblohy  těžkými  spoustami  spadl  až  na  střechy. 
Neviditelné  slzy  zatěžují  pavučiny  vzduchu; 
nevíme  ovšem,  kdo  je  vyplakal.  Lidé,  kteří 
jdou  ulicemi,  mají  trochu  páry  u  úst;  neboť, 
podivuhodné,  lidé  mají  ještě  teplou  krev  .  .  . 

—  Už  dávno  umřela  všechna  radost  — 
říkají  slzy  věcí. 

—  Jen  pro  toho,  kdo  ji  učinil  smrtelnou 
—  odporuje  pevně  ve  rtech  vytesaný  úsměv 
Ivanův. 

—  Kdo  ji  učinil  tak  malou,  že  umře 
s  podzimkem.  Kdo  se  bojí  znovu  porodit, 
aby  narozené  neumřelo.  Často  zrazujeme  a 
jsme  zrazováni,  když  dáváme  a  přijímáme 
polibky ;  je  to  důvodem  už  nikdy  nelíbat  ? 
Víme,  proč  se  narodila  zrada  a  lež;  mnozí 
myslí,  že  proto  musí  umříti  radost.  Protože 
nebylo  velkých  srdcí,  aby  se  v  nich  narodila 
velká  radost,  narodila  se  zatím  jen  lež  a 
zrada.  Bolí  ještě  na  rtech  zrádné  polibky ; 
je  to  důvodem,  aby  se  rty  nechvěly  touhou 
po  polibcích,  které  by  nezrazovaly?  — 

To  říká  onen  pevně  tesaný  úsměv.  O  od- 
hodlaném zachycení  se  rukama  vypráví,  o  krásné 
odvaze  zmužilých  pěstí,  jež  chtí  ubránit  ma- 
lou salaš  na  vrcholu  hor  před  špinavými  intri- 
kami turistů  z  rovin  a  chtí  se  biti  s  lavinami 
osudů  —  o  velkém,  pochopeném  snu  jara 
vypráví,  jež  přišlo  rozhodit  rozperlené  skři- 
vany nad  vlažné,  probuzené  hlíny,  šlehnout 
plamenem  v  chvějivá  nervstva  stromů  a  trav, 
rozvětřit  březnové,  světelné  oblohy,  vypiti 
páry  z  pěny  řek  a  prostři  ti  je  na  luka,  zdvih - 
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nouti  člověka  a  houpati  jím  mezi  výškami  a 
hlubinami,  dáti  mu  křepkost  jiter  a  sladkost 
západů,  radost  do  všech  tepen,  sílu  do  všech 
svalů,  krásu  do  všech  pohledů  a  touhu  do 
všech  výkřiků  —  o  tom  pochopeném  snu  jara 
vypráví.  A  o  žene  vypráví,  jež  přišla  a  ne- 
zaškrtila  sílu,  jež  k  hladu  přidala  hlad  a  k  touze 
touhu,  k  válečné  drsné  písni  unylý  hlas  do- 
provázející sestry  a  bílé  své  ruce  položila 
tam,  kde  byla  bolavá  místa  .  .  . 

Ivan  myslí  na  Kristu,  stojí  u  okna,  ne- 
pracuje už  a  myslí  na  Kristu  a  venku  střádá 
se  šero  k  listopadovému  večeru. 

—  Aby  to  bylo  vždycky  tak,  oba  žáda- 
jící, jeden  po  druhém  a  oba  po  hrdém,  vy- 
sokém lační,  jeden  druhým  neposkvrnění, 
jeden  ve  víře  a  v  pravdě  druhého,  v  lásce, 
která  je  jedinou  důstojností,  silou  a  ctí .  .  . 
on  a  Krista,  jíž  nedovede  nikdy  dost  zobjí- 
mat,  aby  ji  řekl  všechnu  svou  vděčnost  za 
to,  že  přišla  a  že  takhle  přišla,  tak  bez  zbabě- 
losti a  tolik  přinášejíc  darů  .  .  .  Taková  žena, 
taková  žena  .  .  . 

A  Ivanovi  chvějí  se  rty ;  to  bolestí,  je- 
dinou bolestí,  která  má  rozkoš  bolesti  a  nemá 
jejího  jedu;  že  nelze  více,  více  milovat  toho, 
koho  už  tak  mnoho  milujeme. 

A  jakoby  měl  v  ústech  pavučiny,  vlažné 
a  růžové,  a  ty  pavučiny  mluvily,  šeptá:  tolik 
rád,  tolik  rád  .  .  . 

Někdo  klepá  a  Ivan  neslyší. 

Proto  klepající  vstupuje. 

Teď  teprve  se  Ivan  ohlíží.  V  pokoji  je 
již  šero,  on  má  něČím  oslněné  oČi,  jak  tříští 
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rozbitých  slz,  je  zmaten  a  namáhá  se,  aby 
poznal  vstoupivšího. 

Myslí,  že  poznává  jeho  hlas,  kdj^ž  říká: 

—  Neruším  snad,  pane  Hurte  .  .  .  ?  — 
Písek  se  drtí  mezi  zuby,  takový  je  to  hlas. 

A  Ivan  poznává.  To  sem  vstoupil  asi 
okenními  tabulemi  sychravý  pláč  podzimního 
večera,  že  se  poněkud  zachvěl. 

Klouby  v  prstech  jsou  nějak  neohebné, 
když  podává  příchozímu  židli. 

Jen  krátkým,  světelným  bleskem,  pro- 
běhlým ledem  těla,  ví:  otec  Lidky,  kterou 
před  nedávnem  opustil,  protože  byla  malou 
loutkou  z  bláta,  že  nemohla  nahoru  k  němu 
a  on  dolů  k  ní  nechtěl,  nechtěl,  jejíž  polibky 
.škrtily  jeho  sílu,  protože  je  dávala  kočka,  za- 
chycená drápky  pevně  na  všem  malém,  tra- 
dičním, beznebezpečném,  dobrá  hodná  ko- 
čička, ano,  ano  ...  té  Lidky,  která  je  přece 
však  od  něho  opuštěnou  milenkou,  protože 
jistý  čas  jeho  hlad  po  milováni  rval  se  v  ní 
s  tím  malým,  neroztavitelným,  probíjel  se 
jejíma  očima,  velkýma  a  krásnýma,  které 
přece  byly  hodny  milování,  bouřil  v  přilna- 
vosti jejího  těla,  které  zasloužilo  býti  milo- 
váno, ale  její  duši,  malou  a  jepicovitou,  sla- 
bou a  neodvážnou,  tu  nemohl,  nemohl  mi- 
lovat ...  a  proto  odešel  —  —  — 

A  náhle  vzpomíná:  pak  přišla  Krista. 

A  už  se  nechvěje,  pýcha  se  v  něm  oce- 
lově rozezvučela,  teď  vše  se  odrazí  o  onu  ocel. 

Konečně,  těžko  říci,  proč  onen  muž  při- 
šel;  ale  což  existuje  tady  něco  jiného,  než 
Kristiny  polibky,  které  tu  bloudí  ve  vzduchu . . .? 
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Tu,   muži,  tvá  výčitka ;  ale  tuť  jest  její 
láska  .  .  . ! 

A  tu  tvá  kletba;  ale  tu  proti  ní  její  síla, 
úsměv  její  pýchy,  jak  sluncem  zjitřený  kře- 
men ... 

A  tu  já  ...  já  s  ní,  v  dvou  párech  oči 
jediná  odvaha  proti  všem,  v  dvou  párech  ru- 
kou jediný  balvan  na  hlavy  všech,  kdo  sem 
vstoupí  a  ublíží  .  .  . 

A  poněkud  inpertimentně  říká:  —  Ne- 
nadál jsem  se.  — 

Host  smýkl  obličejem  po  pokoji,  brada 
mu  cuká  jako  proběhlou  křeČí  zimy,  kůže 
v  celém  obličeji  má  záchvěvy  bitých  nervů, 
zatím  co  zuby  pokoušejí  se  hrýzti  rty. 

—  Nenadál  .  .  .  hm  ...  — 

Ani  .  .  .  ona  se  nenadála  —  říká  po 
chvilce  hlasem  jdoucím  ze  tmy  do  tmy,  a 
majícím  křečovité  trhliny.  —  Ona  .  .  .  Ta- 
kové monogramy  teď  vyšívala  .  .  .  monogramy 
do  bílých  šátečků  .  .  .  Při  tom  přece  není 
třeba  plakat,  vidte  .  .  .  pane  Hurte  ?  A  hla- 
vou do  stolu  bit  .  .  .  k  čemu  jí  toho  bylo 
třeba?  A  .  .  .  a  .  .  .  takové  mlhy  teď  venku . .  . 
To  je  smutné,  to  je  smutné  ...  — 

Úzkostná  tma  vyhrnula  se  z  toho  hlasu 
a  pochmůrná  závaží  zavěsila  se  v  útěk  vteřin ; 
bledost  překvapila  obličej  a  Ivana  provokuje  . 
záhadné  dno  všech  těchto  věcí. 

Je-li  ovšem  tam  někde  utrpení  ...  ne 
způsobené  jím,  utrpení  způsobené  nešťastným 
omylem  .  .  .  ano,  bylo  by  mu  to  líto,  velice 
líto,  věřte,  milý  pane  .  .  . 
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—  Nehněvejte  se,  milý  pane,  jestli  posud 
nerozumím  — 

Host  kývá;  je  něco  velmi  smutného  v  té 
sestárlé  hlavě,  která  okamžik  kývá. 

—  Sel  jsem  .  .  .  okolo.  Ne,  schválně  jsem 
šel  k  vám.  Je  to  vlastně  jen  e — pi—so — da, 
hehe  — 

To  je  ošklivý,  přelámaný  smích. 

—  Tak  si  někdo  poseje  cestu  .  .  .  trofe- 
jemi .  .  .  Kdybych  vám  řekl,  pane  Hurte : 
támhle  v  kleci  máte  kanárka,  vezměte  ho, 
takhle  .  .  .  palcem  a  ukazováčkem  za  krček 
a  zmáčkněte,  udělal  byste  to  ?  — 

Ivanovi  je  zima,  větrná  zima. 

—  Hm  ...  to  je  zvláštní,  že  byste  nedo- 
vedl zaškrtit  kanárka.  — 

A  Ivan  mumlá :  —  Nechtěl  byste  být, 
pane,  poněkud  určitějším  .  .  .  ?  — 

—  Nemáte  asi  času  nazbyt  .  .  .  ano, 
ano  ...  —  a  hlas  vystupuje  z  jeho  úst  jako 
tma,  která  naplňuje  pokoj  —  u  nás  totiž  .  .  . 
u  nás  doma  máme  takového  zaškrceného  ka- 
nárka .  .  .  takového  kanárka  zaškrceného  pal- 
cem a  ukazováčkem  ...  to  je  zvláštní,  že 
byste  vy  nedovedl  zaškrtit  ...  — 

Ivan  vstává  prudce  ze  židle. 

—  A  .  .  .  polekal  jsem  vás  .  .  .  ?  Tak  zle 
ještě  není  .  .  .  trochu  nám  .  .  .  stůně  Lidka. 
A  to  přece  není  podivné  ...  že  by  si  přála 
právě  vás  vidět,  že  vás  o  to  prosí  ...  — 

—  Rozsvítím.  — 

—  Není  snad  ani  třeba,  půjdu  již.  — 
Ale  Ivan  rozsvěcuje,  má  zcela  bílý,  však 

klidný  obličej. 
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Ho-^t  vstává,  jeho  oČi  zatékaly  pokojem: 
je  to  zvláštní,  že  tak  uipely  na  ženských  ša- 
tech, pověšených  na  věšáku. 

—  A  .  .  .  nebydlíte,  tuším,  sám  ...  — 
Oba  muži  stojí  teď  blízko  u  sebe  svými 

obličeji,  které  se  probíjejí  hřeby  pohledů. 

—  Myslil  jsem,  že  to  víte  .  .  .  ?  — 

—  Vím  ...  — 

—  Lidka  také  ví  ...  ?  — 
Host  mlčí,  oči  nejistě  bloudí. 

Náhle :  —  A  dozví-li  se  ta  ...  ta  ... . 
o  Lidce  .  .  . ?  — 

—  Co  by  se  měla  dovědět  .  .  .?  — 

—  Nu  .  .  .  kdyby  na  příklad  Lidka  přece 
zemřela.  — 

A  host  jakoby  schovával  tu  nejnebez- 
pečnější  zbraň,  kterou  chce  nejhlouběji  zranit, 
jakoby  ji  připravoval  k  úderu  v  příhodný  oka- 
mžik. 

—  Lidka  nezemře  ...  — 

—  Ale  .  .  .  kdyby  .  .  .  kdyby  přece  ze- 
mřela ...  — 

—  Kdyby  přece  zemřela  ...  a  dozví-li 
se  Krista  —  okamžik  váhá  —  ne,  ne,  Krista 
nebojí  se  strašidel,  Krista  .  .  . 

Plameny  z  prsou  vášnivě  vyšlehnou. 

—  Krista  je  silná,  je  veliká,  Krista  mi- 
luje .  .  .  oh,  kdybyste  věděl,  jak  Krista  mi- 
luje .  .  .  ne,  Krista  nepřizná  mrtvé  právo  na 
mne  —  —  — 

Urývá  a  mne  si  Čelo;  náhle:  —  Půjdu 
s  vámi,  pojďte.  — 

Obléká  se  nervosne,  mumlaje:  — Ale  vždyť 
to  všechno  je  strašlivý  omyl  .  .  .  Umírat  ... 
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bože,  ale  proč  umírat?  Musíte  mi,  pane,  po- 
moci, řekneme  oba  Lidce,  že  .  .  .  že  .  .  . 
Vždyť  já  nechtěl  nikoho  zašlápnout  .  .  .  Ne- 
mohl jsem  ovšem  dále  ...  ale  zašlápnout 
někoho  —  ne  —  ne  .  .  . 

Mezi  dveřmi  říká  host  vyvrácený  hla- 
sem : 

—  Ano,  řekneme  oba  Lidce  .  .  •. 

—  —  Jdou  a  mlhy  v  ulici  řítí  se  proti 
nim.  Rozsvěcují  už  plynové  svítilny,  mlhy 
pijí  zelené  světlo. 

A  proti  Ivanovi  pospíchají  mlhami  dvě 
ženy.  Je  nutno  vrhnouti  se  jedné  do  náručí. 
Kristo,  Kristo  .  .  .  má,  má  .  .  . !  Tebe  chci, 
neboť  u  tebe  roštu,  mám  křídla;  s  tebou  spo- 
lečný krb,  neboť  s  tebou  není  společný  krb 
líným  pohodlím,  zmalicherňováním,  malými 
intrikami,  malým  kočičím  mazlením  .  .  .  ano, 
tebe,  tebe  chci  ...  Ze  též  druhá  vztahuje 
ruce  ?  Kristo,  co  dáme  těm  rukám,  které  se 
vztahují .  .  .  ?  Oh,  strašlivé  ruce,  takové  dlouhé 
ruce,  sahají  po  tvém  a  mém  hrdle  ...  jak 
učinit  ty  ruce  méně  nešťastnými  a  méně  msti- 
vými .  .  .  ? 

A  mlhy  piji  zelené  světlo,  mlhami  pospí- 
chají davy  lidí  za  záhadnými  zájmy,  štvanice 
za  malými  materiálními  účely  a  za  velkými 
chimérami,  někde  ujeté  cesty,  někde  propasti, 
a  většinou  zběsilá  jízda  divokou  nocí,  koně 
bez  otěží,  vytřeštěné  oči ...  a  Ivan  má  náhlý 
pocit  velikého  vichru,  který  strhal  mraky 
z  oblohy  a  hází  je  lidem  na  hlavy  .  .  . 

x4l  opět  se  vzpamatuje,  obličej  mu  tuhne 
velkým  klidem  a  on  si  říká.      někde  tu  blízko, 
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na  dosah  raky  číhá  veliké  neštěstí,  a  Že  nutno 
být  opatrným,  velice  opatrným;  prsa  náhle 
vypíná,  všechna  vzkypění  života  vracejí  se 
mu  do  žil,  uzly  svalů  se  opět  zadrhují  a  ruce 
zachytávají  se  strže ;  zapřený  křečovitě  no- 
hami ceká  a  vyzývá  blesky,  tu  stojí  a  nemůže 
jinak,  tu  stojí  za  sebe  a  za  Kristu  .  .  .  Má 
zcela  klidný,  nerozeclivěný  obličej,  když  muž 
jdoucí  vedle  něj  s  hlavou  skleslou  v  rame- 
nech, zastavuje  se  a  říká:  —  Tak  .  .  .  jsme 
doma  — 

Zachtělo  se  mu  jenom  vzpomenout:  Kdysi 
tahle  místa  přece  mu  byla  něčím. 

A  úsměv  síly  nalomil  se  v  koutcích  na- 
hořklým zachvěním.  Jdou  po  schodech.  Čer- 
vená lampička  pod  krucifixem  rozšlehuje 
po  zdech  a  schodech  mátožné  vějíře  stínů  a 
světla. 

Podivno  :  cosi  přinutilo  Ivana  se  zastavit. 

Je  tu  nějaká  strašlivá  blízkost  neštěstí, 
až  to  prosakuje  kůží,  bolí  v  nervech,  béře 
to  srdce  do  studených  rukou . .  a  Ivan  to  cítí. 

A  náhle  pochopuje. 

—  Lidka  ...  už  nežije  .  .  .  viďte?  ...  — 
Druhému  muži  zahrkalo  něco  v  prsou, 
červená  lampička  jizlivě  posunula  k  jeho 

obličeji  jednu  z  chvějivých  svých  světelných 
stuh :   rty  propadly  do  úst  a  opět  vychlípěly 
němým  pláčem  svalů. 
_  Pojďte  — 

A  hlasem,  jakoby  vybzučeným  jen  křeČí 
zubů,  vysykl: 

—  Dnes  ráno  se  otrávila  — 
Konečně  se  otevřely  jedny  dvéře. 
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Lampa  pod  stínítkem,  aroma  křenových 
kapek. 

A  sedí  tu  někdo  a  má  zanícené  oči. 

Jsou  tu  ještě  dva  obličeje ...  ale  ty  příliš 
pláčem  zanícené  oči  Ivana  bolí. 

A  Ivan  cítí:  tři  páry  o  Čí  ho  bijí,  ohry- 
zují  ho  peklem  výčitek.  Ale  nejvíc  t}^  zaní- 
cené oči .  .  .  bože,  jak  jsou  hrozné  ty  oči 
matky!  A  síla  v  něm  zpívá;  ale  v  refrainu 
je  tolik  hořkosti:  proč  tyhle  rány  byly  způ- 
sobeny ? 

Kdosi  ukázal  do  pokoje  vedle.  Jizlivě 
ukázal.  Jsou  to  vrhané  kameny  a  jej  činí  ty 
kameny  v  jich  rukách  velmi  smutným. 

Ano,  on  jde;  on  snese  výčitky  mrtvých 
očí ;  neboť  oči  mrtvých  vidí  více  a  nebudou 
vyčítat  .  .  . 

A  je  tu  zima  vedle  v  pokoji;  jedna  půle 
okna  je  otevřena  a  mlhy  z  venku  vsakují  sem 
dovnitř  záclonami. 

Ten,  jenž  ho  přivedl,  vešel  s  ním;  a  vedle 
zůstal  někdo  křečovitě  plačící. 

Ano...  rakev,  rakev;  on  ví.  Tedy  již 
rakev.  Jediná  voskovice  vypráví  teskné  pří- 
běhy stínům  v  koutech  a  ty  stíny  se  chvějí. 

Je  příliš  bledá,  ta  ležící ...  A  jmenovala 
se  kdysi  Lidka.  Pavučina ...  a  pod  ní  už  není 
krve  .  .  . 

Rty  zbělely .. .  co  je  jim  do  polibků? 

Tož  tedy,  Lidka.  Mrtva.  Zavřené  dveře 
pro  všechny.  Co  může  on  všeptati  klíčovou 
dírkou  zavřených  dveří?  Kdo  uslyší  tam 
za  zavřenými   dveřmi,    zašeptá-li:  Liduško, 
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ptáčku  malý,  proč  jsme  tě  museli  nechat  pad- 
nout pod  tímhle  křížem?  Uslyší  ona? 

Nohy,  které  nedošly,  ruce,  které  se  ne- 
zachytily a  rty,  které  se  nedolíbaly . . . 

Sem  došly,  tu  se  zachytily,  tu  zamrzl 
poslední  sněný  polibek;  a  on . . .  proč  on  i  tady 
nemohl  rozseti  květy,  proč  on,  právě  on  tu 
byl  záhadnou  propastí.  .  .? 

Tragikomická  přírodo  . .  což  nutno  takhle 
vraždit  ? 

.  .  .  Mrtvá  

—  A  tak  ji  nehezky  učesali  —  napadá 
náhle  Ivanovi — jakoby  se  už  neměla  nikomu 
líbit  .  .  .  jakoby  už  .  .  . 

Ano,  ano  .  .  .  bože !  .  .  .  ona  je  skutečně 
mrtvá . . . 

Ale  vždyť  v  tomhle  pokoji  bývala  živá; 
tady  mu  na  divanu  rozhrabávala  dlouhé  vlasy, 
tady  dupala  nožkou,  když  ji  říkal,  že  má  nej- 
krásnější  oči  na  světě  . .  což  možno,  aby  tady 
ležela  teď  mrtvá  .  .  . 

Kdyby  teď  řekl :  máš  nej krásnější  oči 
na  světě  .  .  .  kdyby  teď  .  .  .  Prsa  mu  natrhl 
pláč. 

Za  tou  pláče,  která  mu  přece  byla  něčím. 
Za  jedním  z  jarních  větrů,  které  prošuměly 
jeho  zahradou;  které  vnikly  k  němu  skuli- 
nami vrátek,  aby  mu  nebylo  tak  zima. 

Nebot  ona  milovala.  Mnoho  milovala ; 
ona  nemohla  více  a  nemohla  jinak  milovat. 

—  Liduško  malá . . .  nešťastná  . . . 

Ruce  se  nedotýkají,  ale  hladí . . .  slzy  ne- 
padají, ale  loučí  se  . . . 

A  napadá  mu  náhle  :  za  sebe  a  za  Kristu. 
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Hrůzu  cítí  a  slavný  klid  zkamenělé  hrůzy, 
jakoby  oba,  on  a  Krista,  překroČovali  tuhle 
mrtvou  ...  a  nemohli  jinak . . . 

Nevykřikne  mrtvá  ? 

—  Liduška  už  spí,  Liduška  už  spí ...  — 
On  . . .  půjde  již  . . . 

 když  Liduška  už  spí  .  .  . 

Na  stolku  u  dveří  leží  toilletní  drobnosti. 
Je  tu  pohozená  vlásnička  a  Ivan  ji  zná.  A  z  té 
naposled  ještě  dýchla  na  Ivana  živá;  mrtvá 
už  nedýchá. 

Někdo  povídá:  —  Bylo  to  její  poslední 
přání...  abjste  ji  aspoň  potom  ještě  na- 
vštívil — 

A  Ivan  se  ještě  jednou  vrací. 

Ruce  se  nedotýkají,  ale  hladí . . ,  slzy  ne- 
kanou, ale  loučí  se  . . . 

—  A  dopis  pro  něj  ještě  zanechala  — 
Ivan  mumlá:  Dobrá  . . .  nešťastná. . . 
Pak  jde . . . 

Velké  balvany  mlh  '  zamačkávají  ulici ; 
lidské  smutky  jsou  smutnější  pod  těmi  ml- 
hami. 

A  bolesti  jdou  a  usedají  na  práhy  lidských 
příbytků. 

A  vrazi  jdou,  nechtí  vraždit  ...  a  přece 
vraždí. 

On  ...  on  si  postavil  salaš  vysoko,  vysoko 
na  horách. 

Tak  vysoko,  aby  tam  nedolehly  výkřiky 
slabých  ze  slzavého  údolí. 

Aby  byl  jen  něčemu  blízko :  vítězné  písni 
slunce. 

A  jediný  dar  přijal,  dar  slunce:  Kristu. 
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A  teď . . .  tahle  kaluž  krve  na  cestě  .  .  . ! 
Nepřekr  o  čitelná ! 

Ne,  ne,  ne  —  němé  je  království  mrtvých. 
Němé  na  dně  němých  okeánů. 

—  Nám  živým  vlnobití  a  bouře,  vlno- 
bití smetající  s  palub,  nám  křečovité  šplhání 
v  ráhnech,  nám  živým  zápas  a  v  zápase  síla, 
v  zápase  víra  v  sílu,  v  zápase  vůle  .  .  .  nám 
živým  oči  upřené  v  dálku  a  v  hrdle  čekající 
vášnivý  výkřik  :  Země,  země  . . . !  — 

A  Ivan  jde,  z  očí  chrlený  plamen,  ústa 
rozechvěná   bušením   zadržovaných  výkřiků. 

—  Nemohu  jinak,  za  sebe  i  za  Kristu  — 
Zní  to  jako  pyšné   vyzvání  všech  živlů 

v  boj,  ale  Ivan  se  stává  náhle  velice  smutným. 

Ani  neví  proČ,  ale  myslí-li  teď  na  Kristu, 
je  velmi  smutným.  Takový  strach  toho,  jenž 
vše  opustil  a  jen  s  jednou  věcí  hazartuje.  A  ta 
věc  je  velmi  drahá,  velmi  drahá. 

A  on  s  ní  hraje  až  k  závrati  nebezpečně. 

Nuže,  at  .  .  !  Krista  dovede  stát  nad  pro- 
pastmi;  jenom  oČi  se  jí  radostně  rozšílí,  že 
stojí  tak  závratně  vysoko,  jenom  rty  jí  zbled- 
nou velkým  štěstím  vyzápaseného  cíle  . . . 

A  tak  najednou  zatoužil  po  Kristě,  aby 
našel  všechny  ty  otázky  zodpověděné  v  jejích 
očích  

To  již  stojí  u  dveří.  Ano,  Krista  je  už 
doma  ze  závodu. 

Trochu  zaváhal  na  prahu. 

Sedí  u  stolu  a  šije,  obrácená  zády  ke 
dveřím. 

Ted  vstala. 


—  17  — 


2 


Ano,  stisknou  si  ruce,  dělávají  to  tak 
obyčejně. 

—  Přinesl  jsi  zimu  ssebou  —  povídá 
Krista. 

Co  to  jen,  bože,  říká  Krista;  má  to  pro 
něj  takový  zvláštní,  ošklivý  smysl. 
Stojí  a  zapomíná  se  svléknouti. 

—  Nu,  nesvlékneš  se  ani?  —  chce  se  smáti, 
náhle  ale  urývá  a  dívá  se  naň  velkýma,  velmi 
vážnýma  očima.  Ivan  se  svléká. 

—  BjVs  u  ní,  viď. . .  ?  — 

—  Ty  víš  ?  — 

Usmívá  se  pouze  neobyčejně  smutnými 

A  on,  tiskna  ji  křečovitě  ruce,  vybuchuje. 

—  Pojď,  Kristo,  řekni  mi...  že  jsem  se 
nemýlil ...  — 

Ale  Krista  usmívá  se  stále  oním  neoby- 
čejné smutným,  němým  iisměvem. 

Stáhl  ji  k  sobě,  ona  se  však  brání. 

—  Ne,  klidně,  milý  Ivo  .  . .  klidně  . . .  buď 
tak  laskav  ...  — 

Nechal  ji  usednout  vedle  sebe  a  ona 
náhle  říká : 

—  Ano,  mýlil  jsi  se,  nešťastný  hochu  — 

—  Co?  Co?  Počkej  . . .  ty  ještě  nevíš  . .  — 
Chvěje  se,  bílý  náhle  jako  plátno. 

—  yím,  Ivo . . . 

—  Že  . . .  že  mrtví  nemají  práva . .?  Slova 
se  mu  dáví  v  ústech. 

—  Milý  .  .  .  milý  .  .  .  buď  tak  laskav  .  .  . 
trochu  klidu  .  .  .  Vím,  Ivo,  že  živí  nemají 
síly  — 
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—  Ale  ne,  ne  . . .  ty  jsi  chorá,  Kristo,  ano 
skutečně. . .  máš  nemocné  oci,  nastudila  jsi  se 
asi,  horečku  máš . . .  bože,  co  to  jen  říkáš  a 
jak  se  hrozně  díváš  — 

—  Dej  mi  obě  ruce  Ivo  . . .  tak  ...  — 
Jeho  obličej  se  stišuje,  jenom  rty  bolestně 

cukají. 

A  ona  se  naň  dívá  s  takovou  nekonečností 
smutku,  očima  plnýma  nezvrátit elných  roz- 
sudků. 

—  Povím  ti,  Ivo  . . .  Ona  dvakrát  na  mne 
Čekala  a  jednou  byla  tady,  když  jsi  večer 
odešel.  Není  to  hezké,  když  žena  před  ženou 
klečí  .  .  .  Ona  tady  klečela  .  .  .  Nevím,  jak 
mnoho  nutno  milovat,  aby  se  pro  tu  lásku 
mohlo  před  jinou  ženou  klečet.  Nepochybuji, 
že  mnoho,  mnoho.  Ale  vím,  že  je  to  bezcestí 
lásky.  Ze  tu  nevyšlo  srdce  k  vítězství,  ale 
k  porážkám.  Že  všechny  slabosti  tu  číhaly, 
aby  též  z  lásky  učinily  slabost.  A  já . . .  znala 
jinou  lásku.  A  pro  tu  svou  nemohla  jsem 
ustoupit  její.  Řekla:  povězte  mu,  že  se  zabiju. 
Tady  to  řekla  před  dvěma  dny.  Odpověděla 
jsem:  Povím.  A  tu  jsem  hřešila  na  své  lásce, 
neboť  jsem  nepověděla.  Zavřela  jsem  dvéře 
před  nebezpečím,  které  přišlo  vyzvat  její  sílu. 
Bála  jsem  se  tě  pustit  nazpět  do  údolí.  K  těm, 
kteří  klečí  a  vyprošují  si ;  a  kteří  umírají 
proto,  že  se  nedoprosili.  Bála  jsem  se,  abys 
neviděl  jejich  slzy.  Ne,  že  bys  se  mi  nevrátil 
—  oh,  ty  by  se's  vrátil  —  ale,  že  bys  se  vrátil, 
napitý  jejich  slzami,  zmatený  jich  skrupu- 
losním  utrpením,  sšeřelý  stínem  jejich  věčné 
noci  a  tak  daleko  opět  odhozený  od  slunce  . . 
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Nevěřila  jsem  v  tu  chvíli  dost  v  tvou  silu, 
A  to  byl  hřích ...  — 

Ivan  má  oči  rozšlehané  nějakou  hrůzou, 
hlas  jakoby  se  nemohl  prodrati  tmou  jeho 
nitra. 

—  Možno  . .  Kristo  . .  s  takovým  klidem  . . 
zabíjet. . .  ?  — 

Zakývala  pouze  smutně  hlavou.  —  Ne- 
šťastný Ivo  .  .  .  nešťastný.  —  A  za  okamžik 
hlasem,  podobným  prodloužené  němé  slze : 
—  Vidíš  ?  —  Jak  jsi  teď  vstoupil,  vi- 
děla jsem,  že  se  vracíš  napitý  jejich  slzami, 
zaskočený,  okradený  o  slunečný  klid  — 

Ivan  se  něČím  násilně  prodírá.  —  A  my- 
slíš, že  

—  Myslím,  že  by  nemělo  velké  nikdy  klo- 
pýtati  přes  malé  .  .  . 

Ivanovi  hořce  cukají  rty.  —  Co  je 
velké  . . .  ?  Co  je  malé . . .  ?  Kdož  to  ví . . . 

Krista  zbělela  celá,  rty  se  složily  v  roze- 
chvěnou jizvu.  —  Ty  už  nevíš  . . .  ?  A  náhle 
vstává,  zima  jí  natekla  do  žil.  Jen  o  stůl  se 
ještě  opřela,  k  hlavě  vzepřenýma  dlaněma 
sáhla  a  zatékala  oČima  po  pokoji.  —  Půjdu, 
Ivo . . . 

Ivanovi  nějaká  rána  rozpůlila  čelo.  —  Co? 
Co...?  Kam  půjdeš...? 

Ukazujíc  ke  dveřím,  říká  tiše :  Takovou 
malou  klíčovou  dírkou  utekla  všechna  síla. 

—  Kristo  ! .  . .  Kristo  ! . . . 
Zavrtěla  pouze  hlavou. 

Stojí  před  ní,  drtí  její  ruce  v  zápěstí, 
všecek  vykrvácený  a  sesutý. 
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—  Takovou  malou  klíčovou  dírkou  utekla 
všechna  síla  —  opakuje  tiše  opět.  —  Půjdu  ji 
hledat . . . 

—  Ale,  ne,  ne  . . .   Vždyť  se  oba  mýlíme 
Nemocni  jsme  oba..  A  budeme  opět  zdrávi.. 
Vzpamatuj  se,  Kristo  .  .  .   Vždyť  jsme  ještě 
v  horách  . .  a  jenom  lavina  nás  může  zabít . . . 
nic  jiného  . . . 

—  Tím  smutnější,  že  tohle  bylo  lavi- 
nou . . .  Víry  už  není . . . 

—  Ne,  opři  se  o  mne.  Já  o  tebe.  čela  opět 
zahoří  jitřním  sluncem.  Ledovce  se  zaradují, 
že  jdeme  opět.  Hleď,  mám  zase  celo  z  kře- 
mene, hodné  tvých  polibků  —  a  až  u  jejího 
ucha  šeptá  rty,  ztrávenými  ohněm  —  pokvetou 
polibky,  Kristo,   tolik  máků,  máků,  máků . . . 

Vrtí  hlavou,  jakoby  skřehlou  velikým 
mrazem. 

—  Podívej  se  do  mých  očí,  Ivo  .  .  .  do- 
vedFs  v  nich  vždycky  císti. 

—  Ale  Váhá,  zděšení  trhá  nervy. 

—  Neumíš  už  císti . . .  ?  — 

—  Umím  .  .  .  Ale  ...  je  v  nich  taková 
strašná  věc. . .  Ty  ...  ty  . . .  Kristo,  ty  mne  už 
nemiluješ  .  . .?  — 

Na  tenounké  struně  někdo  zběsile  hraje; 
tenounká  struna  zavraždí. 

—  Milovala  j sem  .silného  — 

Hlava,  bílá  a  bez  krve,  vyjekla  mu  do 
prázdna;  hmátl  jen  k  celu  vyvrácenýma  ru- 
kama a  neřekl  ničeho. 

Oblékala  si  kabátek  a  brala  klobouk. 
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A  on  sňal  stínítko  z  lampy,  aby  ji  jeŠtě 
dobře  viděl ;  veliké,  zoufalé  ticho  vystupovalo 
z  obou  obličejů. 

Pak  stála  před  ním  a  podávala  mu  ruku. 
—  Bud  zdráv,  Ivo.  — 

Přidržel  ji  okamžik ;  krev  poslala  mu  po- 
slední, zoufalé  polibky  do  rtů,  které  je  už  ne- 
směly rozsypati. 

Ani  ruce  už  nesměly  zadržeti;  a  ona  od- 
cházela   

Lavina  se  dovalila,  padaly  zdi,  padal  strop, 
duše  má  vyjevené  oči... 

Ivan  sedí,  ticho  neslyšně  hryže ;  ruce  za- 
padly do  kapes  a  nahmátly  papír.  Dopis  za- 
nechaný Lidkou.  Hoztrhává  obálku  a  čte. 

—  Naposled  mu  říká,  jak  ho  měla  ráda. 
Bohužel,  nevěděla,  jak  by  mu  to  lépe  řekla ; 
proto  mu  to  říká  svoji  smrtí.  Ví,  že  byla 
pro  něho  velmi  malou ;  nuže,  velmi  malá  bude 
ležet  v  hrobečku.  Jsou  vetší  ženy,  ona  ví. 
Viděla  jednu. . .  a  ta  ji  způsobila  strašnou  bo- 
lest. A  přece  jí  přeje  štěstí.  Jemu  a  jí.  Mnoho 
štěstí  přeje  . . .  mnoho  štěstí . . . 


PLAMENY. 

Konečně,  konečně  .  .  . 

Konečně  bylo  slyšet  první  zahradnický 
vozík,  jak  jede  do  trhu. 

Slečna  Augusta  tiše  zaúpěla ;  to  byla  ne- 
konečná noc  ;  vytrvalé  údery  kladiva  v  hlavě. 
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jež  jí  nedaly  usnout,  sny,  které  jí  roztrhá- 
val}^  zornice,  tělo  se  upékalo  v  pekelných 
propadlištích  a  ve  vyvadlém  mase  prsů  obracel 
se  a  vrtěl  nůž  .  .  . 

Ano  .  .  .  ten  poslední  sen  by  ráda  do- 
myslila ! 

Sedla  si  na  posteli  a  objala  kolena;  tma 
zjasněla  šedozeleným  jitřním  světlem,  nábytek 
osiřele,  studeně  čišel  z  procitajícího  šera  jako 
kusy  ledu. 

—  Jde  nějakou  alejí,  osykovou  asi,  neboť 
to  nad  její  hlavou  nevrle  šelestí.  Zdá  se  jí 
vlastně,  že  odněkud  utekla.  Naplivali  jí  tam 
do  tváře,  nebo  něco  podobného;  jedna  na- 
dávka utkvěla  jí  v  uších :  stará  panna.  A  ona 
teď  utíká,  v  hrdle  jí  puká  zavyti  stlučeného 
psa,  v  lebce  se  jí  vaří  slzy.  Má  jen  tenkou, 
sešlou  mantillu;  je  skuhravý  vítr,  a  zima  jí 
leze  mezi  žebra  a  po  páteři.  Mraky  po  nebi 
plazí  se  velmi  nízko,  cítí  je  téměř  na  hlavě; 
jsou  podobny  převalujícím  se  sivým  dědkf;r.% 
kteří  na  ni  cynicky  vystrkují  své  zadky.  Aio 
jeden  z  mraků  podobá  se  loďce,  v  předu  má 
hrot  a  letí  přímo  proti  jejímu  celu.  Sehnula 
se  až  k  zemi  a  mrak  ji  přeletěl  .  .  .  U  aleje 
stojí  schátralá  barabizna ;  ví  to,  tady  bydlí 
pohodný.  Na  plotě  suší  se  psí  kůže,  tyčky 
v  plotě  větrem  ťukají;  přes  špinavý  dvorek, 
pokrytý  jako  svrabem,  vleče  se  spářený  párek 
psa  s  čubou.  Cíti,  že  se  jí  oČi  nějak  mlsně 
vypoulily  a  bradavky  prsů  přihrotily  se  v  jehly ; 
sukně  jí  přilehly  k  nohám  a  třely  se  o  ně, 
sirnatě  je  zapalovaly,  z  krve  v  žilách  vyrazil 
dým  a  zakouřil  jí  rudě  hlavu.    Někdo  jí  po- 
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ložil  ruku  na  rameno ;  stojí  za  ní,  ale  ona  se 
bojí  ohlédnout.  Nějaká  hrůza  vypila  jí  morek 
z  kostí,  mozek  přilepil  se  k  temeni  a  vysýchá. 
Má  teď  úplně  vyprázdněnu  a  strašně  lehkou 
hlavu,  tak  že  jí  vítr  kymácí  jak  balónkem. 
A  při  tom  jí  otočí  hlavu  tak,  že  spatří  toho, 
který  stojí  za  ni.  tj  e  to  kostlivec  v  mužském, 
salonním  šatě  s  pósou  starého  promenádního 
lva,  nabízejícího  se  k  doprovodu;  prázdné  oční 
důlky  na  ní  útočí  jak  oci  gentlemana-bandity, 
bezzubé  čelisti  chystají  se  vyskuhrati  nějakou 
galantní  impertinenci ;  v  pravé  ruce  nese  malý 
vak.  Cítí,  že  jí  hrůza  přeťala  všechny  žíly  a 
jazyk  jí  umřel  v  ústech ;  kdyby  ted  mohla 
vzkřiknout,  jistě  by  jí  srdce  vyskočilo  ústy . . . 
Ale  je  to  zvláštní,  stává  se  najednou  docela 
klidnou ;  prohlíží  si  pána  s  bezpečnou,  vřelou 
důvěrností.  Nu,  nemůže  mí  ti  každý  maso  na 
kostech,  to  je  přec  jisté.  Takovéhle  prazvláštní 
myšlénky  ji  napadají.  I  do  smíchu  se  na- 
jednou čemusi  dává;  je  to  takový  komický 
patron  ten  pán,  docela  úslužně  šoupá  nohama 
a  podobá  se  velice  muži,  který  projektuje 
nějakou  na  večerní  galantnost.  A  ona  se  po- 
sléze přistihuje  i  při  koketním  úsměvu.  Jde 
a  pán  stále  vedle  ní.  A  už  nejdou  alejí,  ale 
mezi  poli,  a  všechna  i3ole  jeden  vlčí  mák; 
jako  malí,  rozpustilí  kluci  křičí  ty  vlčí  mák3^ 
A  před  nimi  na  obzoru  stojí  olověný  vrch, 
po  jeho  svahu  tečou  karmínové  pramínky, 
roztěkají  se  po  nebi  a  po  zemi,  mezi  nohama 
se  jim  pletou,  a  oni  je  vesele  překračují. 
Dívá  se  po  očku  na  svého  průvodce  a  napa- 
dají ji  nějaké  bláznivě  veselé  písničky.  A  ná- 
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hle  pozoruje,  jak  on  cestou  otvírá  malý  svůj 
vak,  vyjímá  z  něj  živou,  krásnou,  mužskou 
hlavu  a  sejmuv  se  svých  ramen  lebku  ske- 
leta,  zaměňuje  ji  onou  živou,  krásnou  hlavou. 
Ale  jí  to  nepřichází  nikterak  strašlivým  a 
hrůzným;  sladká  a  vášnivá  pohlazeni  vkrá- 
dají se  v  samet  jejího  masa,  oční  víčka  cu- 
kají pod  opilými  větříky  krve,  chrípi  divočí 
a  ona  počíná  být  šťastna  štěstím,  kterého 
ještě  nepoznala.  A  jeho  krásná  hlava  hledí 
na  ni  s  láskou,  světelné  hroty  knírů  přivádějí 
téměř  v  šílenství  rozechvěné  konečky  jejích 
prstů,  a  on  šeptá,  rty  až  u  její  tváře:  „To 
pro  Vás,  pro  Vás,  slečno  Augusto.  Pro  vaši 
rozkoš  a  vaše  štěstí  jsem  přišel;  neboť  jsem 
viděl  váš  hlad  a  vaši  žízeň  ..."  Cítí,  jak  jí 
rozchlíply  rty  a  vydechují  něco  červeného. 
Karmínové  pramínky  hustěji  a  hustěji  rozlé- 
zají se  pod  jejich  nohama  a  ona  si  podkasává 
sukni.  Pozoruje,  že  on  dívá  se  na  její  nohy, 
ale  zmatena  něČím  až  k  šílenství,  zdvihá 
sukni  ještě  více.  Něco  horkého  roztavuje  její 
stehna;  chce  se  jí  křičet,  jako  zvířeti  křičet, 
nějakou  strašlivou  žízní  křičet  ...  je  tu  pole 
vlčího  máku,  bláznivé,  divoké  lůžko  a  ona  do 
něj  klesá,  nějaký  výkřik  z  ní  vytrhává  všechny 
útroby,  výkřik  rozpůlených  houslí  .  .  .  Ale  pak 
nic,  pak  nic  .  .  .  Její  rozpřáhnutá  ramena  ne- 
objala  nic.  Někdo  odchází.  Sehnutá  záda  cu- 
kají se  chechtotem,  na  jeho  špičatých  rame- 
nou kývá  se  hlava  skeleta    —  — 

Takový  strašný  sen.  A  ten  výkřik  na 
konci,  ten  výkřik  .  .  . ! 

Ještě  teď  je  v  ni  všechno  zpřetrlsáno. 
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Aspoň  ve  snu  kdyby  to  byla  žila;  aspoň 
upír  kdyby  byl  nasytil  její  hlad.  Její  pa- 
nenství .  . 

Její  pětatřicetiletó  panenství,  chachacha  . . 

—  Antiquariát.  Přejete  si,  slečno?  Aspoň 
pět  haléřů  dáte  mi  za  to  ? 

—  Nemožno,  slečno,  nemožno  !  Je  to  věc 
úplně  vyšlá  z  oběhu,  rozumějte  mi,  z  oběhu. 

—  Smím  to  zde  aspoň  zdarma  nechat?  — 

—  Nemožno.  Považte  přece,  slečno,  že 
náš  obchod  není  —  hnojiště  ...  — 

Přirazila  objatými  lokty  kolena  až  ke 
bradě;  lopatky  trčí  pod  její  košilí  jak  dvě 
zaťaté  pěstě,  obličej  je  zadrhnutý  zoufalstvím 
v  odporný  uzel  sešklebených  vrásek. 

—  Je  tomu  asi  patnáct  let  .  .  .  — 
To  je  tak  strašně,  strašně  dávno. 

Ano,  tenkrát  žila  jedna  slečinka.  Bylo  jí 
dvacet  let  a  nemyslila  na  to,  že  možno  žebrati 
v  antiquariátu. 

Takhle,  takhle  žebrati;  když  maso  puká 
jak  pláty  v  plamenech  zčervenalého  plechu. 

Když  rozpálené  břicho  vystřeluje  pla- 
meny, v  klínu  vaří  se  olovo,  bradavky  prsů 
pukají  jak  hroznová  zrna  a  nohy  a  ruce  te- 
telí se  jak  úpěnlivé  volání  .  .  . 

Nepochybně  jsou  to  velmi  neslušné  my- 
šlénky, které  v  takových  chvílích  ryjí  v  hlavě 
jak  v  červivém  ovoci;  nepochybně. 

Nestvůrné  sopeČnaté  vegetace  rozsílí  se 
v  narudlých,  měděných  tmách  pohlaví,  jež 
vždycky  marně  čekalo  ... 

Slečna  Augusta  sesunula  se  s  postele, 
její  bosé  nohy  zapleskaly  na  podlaze  ;  z  je- 
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jiho  potměšilého,  přiblblélio  úsměvu  padalo 
groteskní  světlo  na  celou  bídu  jejího  odne- 
govaného  ženství.  Shrbena  hledala  něco  v  prá- 
delníku. Několik  knih  vyhledala,  několik  se- 
šitů, a  odnesla  si  je  do  postele  ;  ty  věci  vy- 
padaly velmi  podezřele.  Svinuta  v  klubko, 
počala  se  v  nich  hrabati;  její  oči  vrhaly  se 
na  některé  stránky  jak  hladoví  psi.  Některé 
odstavce  v  knihách  byly  zatrženy  tužkou;  to 
byla  dráždivá  sousta,  pod  nimiž  houstl  dech 
v  prsou  v  červenou  tmu.  Také  tu  byly  knížky 

0  hygieně  s  velmi  mravnými  a  seriosními 
tendencemi,  a  v  nich  byly  velmi  hezounké 
illustrace.  I  cenníky  tu  byly,  cenníky  závodů 
s  velmi  delikátními  materialiemi  a  v  nich 
byly  ještě  hezcí  obrázky  .  .  .  Potila  se  něja- 
kým neviditelným  potem,  obličej  se  idiotně 
zpitvořil  a  ústa  odporně  mlaskala,  jak  bahnitá 
kaluž  krve.  .  .  . 

Knihy  zůstaly  rozhozeny  po  posteli,  ně- 
které spadly  na  zemi  a  ona  už  se  do  nich 
nedívala.  Ležela  na  zádech  s  vyvrácenou  hla- 
vou, oči  skelně  vzepřeny  o  strop ;  chvilkami 
naježily  se  jí  prsty  rukou  a  nehty  přibližo- 
valy se  potměšile  k  prsům  .  .  . 

Zablábolila: 

—  Sto  krásných  mužů,  sto  krásných 
mužů  — 

Po  chvilce: 

—  Ano,  vás  poznávám.  Bydlila  jsem 
v  druhém  poschodí  a  čekala  jsem  na  vás; 
ale   vy  jste   zatím   svedl  služku  v  přízemí. 

1  tamtoho  pána  poznávám.  Spokojil  se  tím, 
že  mi  líbal  rukavičku,  díval  se  na  mě  jako 
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na  hostii;  a  ze  své  měsíční  gáže  dával  vždy 
stranou  jistou  částku,  za  kterou  si  kupoval 
půlhodinové  lásky  někde  tam  dole  u  děvčátek . . . 
Všechny  vás  znám ;  i  toho  posledního.  Měl 
skutečně  vážné  úmysly.  A  poctivou,  blbou 
tvář  měl.  A  nabízel  mi  upřímně  manželství 
jako  věc,  která  je  nutná,  chceme-li  stloust- 
nouti  a  zbožně,  s  klidným  svědomím  spáti  na 
jedné  posteli  .  .  .  Snad  jsem  se  trochu  ošklivě 
zasmála  a  dobrý  muž  uraženě  odešel. 
Sedla  si  opět  a  objala  lokty  kolena. 

—  Plivám  po  vás,  plivám  ...  ale  kdybyste 
teď  přišli,  kdybyste  teď  přišli  ...  To  že  jsem 
už  teď  zvíře  ...  — 

A  opakovala  to  několikrát,  obličej  jí  při 
tom  zhrubl. 

—  Zvíře,  zvíře,  zvíře  ...  — 

—  Slečna  Augusta  je  teď  zvíře,  chachacha ; 
nevěříte?  Povím  vám  o  ní  příběh,  velmi  hez- 
kou, pestrou  věc.  Posluhovačka  včera  odešla 
a  slečna  Augusta  sedí  sama  v  pokoji.  Někdo 
zvoní  a  ona  vyjde  ven.  Stojí  tam  mladý  muž, 
vandrovní,  je  bez  práce  a  žebrá;  takoví  lidé 
se  vyhánějí  od  prahu,  neboť  jsou  ještě  mladí 
a  mohou  pracovat.  Mladý  muž  stojí,  velmi 
pokorně  se  dívá,  a  z  jeho  šatů  čpí  cosi  jako 
zkyslá  polévka.  A  slečna  Augusta  stojí  před 
ním,  tobolku  má  v  ruce  a  cinká  v  ní  penězi; 
nechá  venku  dvéře  do  kořán  i  dvéře  do  po- 
koje nechá  otevřené,  jde,  sedne  si  v  pokoji 
a  čeká  .  .  .  Rozepíná  živůtek,  knoflíček  po 
knoflíčku,  a  čeká  .  .  .  Mladý  muž  venku  od- 
kašlává  a  za  chvilku  je  styšet,  jak  sestupuje 
po  schodech.  A  slečna  Augusta  zavírá  oboje 
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dvéře,  zapíná  opět  živůtek  a  lehá  si  tváří  na 
podlahu  .  .  .  Byl  to  takový  slušný,  mladý  muž, 
onen  vandrovní,  chachacha  ...  — 

Ale  slečna  Augusta  přestává  se  náhle 
smáti. 

Ten  mladý  muž  mel  přece  jenom  po- 
divné oči. 

Byl  to  vůbec  podivný  člověk;  už  jak 
divně  odkašlával  .  .  . 

Znělo  to  vlastně  jako  smích  .  .  . 

Byla  tu  docela  sama  a  on  ji  mohl  .  .  . 

On  ji  mohl  zabít. 

Cinkala  před  ním  penězi. 

A  on  potom  odcházel  a  jeho  kašel  se 
vlastně  smál. 

Aby  tak  přišel  jindy,  jindy  .  .  .  Bývá  tu 
tak  sama ;  bez  pochyby,  že  by  ji  uškrtil. 

Její  vlastní  košili  nacpal  by  jí  možná  do 
úst ;  na  příklad  teď,  kdyby  přišel,  jistě  by  to 
tak  udělal. 

Mráz  jí  zabodal  v  zádech,  v  obličeji  jí 
tuhla  vyděšená  maska. 

Teď  se  jí  zdálo,  že  venku  někdo  odkaš- 
lával.^ 

Úzkost  v  ní  zavyla,  jak  vítr  v  opuštěných 
chodbách,  oČi  se  jí  přilepily  na  mosaznou 
kliku  ve  dveřích ;  zdálo  se  jí,  že  poněkud  se 
pohnula  a  klapla  .  .  . 

Nějaká  modlitba  jí  zadrkotala  mezi  zuby; 
přistihla  se  při  tom,  jak  sténá:  Panno  Maria, 
Panno  Maria  .  .  . 

A  když  už  úzkost  přešla,  zůstal  jí  v  prsou 
ten  sténavý  tón. 

—  Panno  Maria,  Panno  Maria  — 
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eJe  velkou  hříšnicí,  jako  zvíře  leží  tu  před 
tváří  Pann3^ 

Jazyk  jí  zčernal  od  chlípných  výkřiků, 
její  prsy  jsou  jak  číše  naplněné  pro  opilce, 
celé  její  tělo  je  podobno  ubrusu,  politému 
vínem,  celé  její  tělo  je  jako  poskvrněno  vy- 
rážkou z  nečistých  žádosti. 

A  nahoře  je  připravena  vlast  pro  sestry 
lilijí ;  jejich  křídová  těla  budou  tam  plakati 
štěstím  v  ložnicích  nebeského  ženicha,  jejich 
nedotknuté  klíny  budou  kvésti  a  voněti  jak 
trsy  fialek. 

A  ona  už  je  rozbitá  loď.  Jako  námořní 
loupežníci,  tak  všechno  toužilo  v  ní  po  orgiích, 
jako  mořtí  loupežníci,  těšící  se  na  orgie, 
až  přistanou  ku  břehu.  Nepřistála  ku  břehu. 
Jen  svým  hladem  a  svou  žízní  hřešila.  A  loď 
už  je  rozbita.  Na  děravé,  shnilé,  íbsforeskující 
palubě  klečí  mořští  loupežníci  a  modlí  se 
k  Panně . . . 

—  Panno  Maria,  Panno  Maria  — 

Nějaká  cestička  zabelila  se  jí  před  očima 
a  na  jejím  konci  dvě  hluboké,  slzné  oči  sy- 
paly mír  do  duší. 

Ano,  půjde  ke  zpovědi. 

Bude  žalovat  na  své  tělo,  vlající  zpupně, 
jak  rudý  prapor  hříchu;  a  tam  v  zpovědnici 
umře  tělo  .  .  . 

Půjde  pak  domů,  lehká  jak  stín  stínu  a 
nebude  už  cítiti  tíži  masa ;  na  ňadrech  roze- 
střené plátky  lilijí,  v  hrdle  roztavené  stříbro 
mariánské  písně,  křídla  na  chodidlech,  by  se 
nedotýkala  zemského  bláta  a  očima  sestry 
bude  se  dívati  na  muže. 
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Plakala  dvO  podušek  slzy  horké,  jak  kapky 
vosku. 

Po  páté  hodině  přišla  posluhovačka  a 
lekla  se  jejiho  bílého  obličeje  a  velkých,  som- 
nambulních  očí.  Ale  ona  byla  daleko,  daleko  .  . . 

Zpívala  si  potichu  jednu  mariánskou  pí- 
seň, jak  si  ji  pamatovala  z  mládí  a  rychle  se 
strojila. 

Pak  šla  .  .  . 

Jitro  vonělo  jak  malé,  vykoupané  děcko  ; 
vrcholky  domů  vzňaly  se  už  sluncem,  děvčata 
v  bílých  zástěrách  pospíchala  do  továren  a 
řeznické  vozíky  přivážely  do  krámů  z  jatek 
maso^  pokryté  bílými  plátny. 

Sla  skrze  park,  ptáci  hvízdali  tam  jak 
radostné  píšťaly,  listí  zmlazené  rosou  tetelilo 
se  jak  tisíce  veselých,  malých  životů,  chvil- 
kami projel  skulinou  větví  paprsek  slunce, 
jak  vymrštěný  meč,  přímo  proti  jejímu  obli- 
čeji tak,  že  až  zavírala  oči.  Dva  muži  kropili 
hadicí  záhony  a  cestičky. 

Pak  několik  mladých  dělníků  potkala; 
vesele  hovořili  a  kouřili  z  dýmek. 

Něco  ji  přinutilo,  že  sklonila  hlavu,  za- 
valila si  hrdlo  naježenými  rameny  a  zuby 
zaťala  do  spodního  rtu. 

V  hlavních  ulicích  otevírali  už  krámy. 
Ohromná  skla  výkladních  skříní  vykřikla  proti 
slunci. 

A  náhle  z  toho  všeho  světelného  zlata, 
bohatě  rozsypaného  vešla  do  kostela. 

Mokval  a  čpěl  jako  hrob ;  světlo  svic 
truchlilo,  černé  obrazy  hrozily,  z  nahot  an- 
dělíčků olupovala  se  špína;   na  dlažbě  byly 
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mokré  skvrny  rozšlapanéno,  starci  a  stařenami 
vyházeného  hlenu;  v  zasklených  skříních  na 
oltářích  zubily  se  idiotní  hlavičky,  v  Červoto- 
čivých  lavicích  hekala  monstra  zachumlaná 
v  šátcích  a  kroky  ťukaly  o  dlažbu  jak  ve 
sklepě. 

Šla  kostelem  a  opět  tak  klonila  hlavu  a 
kousala  spodní  ret. 

Nějaká  zima  vyplavila  jí  krev  z  žil. 

U  jedné  zpovědnice  klečela  žena  a  zpo- 
vídala se. 

Ano,  pro  tohle  přišla,  pro  tohle  .  .  . 

Zaváhala ;  opodál  na  řetízcích  visela  čer- 
vená lampička ;  zadívala  se  na  ni  .  .  . 

Pokusila  se  opět  říci : 

—  Panno  Maria,  Panno  Maria  .  . !  — 

Ale  její  srdce  bylo  už  vyprázdněnou  ná- 
dobou ;  nebylo  v  ní  už  vonných  mastí  ani 
kajících  slz. 

Zavřela  oČi ;  pokoušela  se  přece  vyvolati 
ten  sténající  tón  .  .  . 

Konečně  to  opět  přišlo  .  .  . 

Do  prsou  jí  to  nateklo  a  slzy  hrnuly  se 
jí  z  očí. 

Žena  u  zpovědnice  vstala. 

\^šímla  si  toho  a  přiklekla. 

A  se  zavřenýma  očima  vrhla  se  na  lože 
z  trnů. 

Všechen  skřek  hladového  a  hříšného  masa 
vysténala  tam  do  ucha  zpovědníka. 

Pak  konečně  otevřela  oČi  a  Čekala. 

V  křídovém  obličeji  čekaly  vytřeštěně  oči. 

Ted  teprva  všimla  si  zpovědníka. 


—  32  - 


Hleděla  na  ni  obyčejná  mužská  bestie, 
také  vyhladovělá ;  obyčejná  mužská  bestie. 

Chtělo  se  jí  najednou  strašlivě  se  zasmát, 
vykřičet  se  nějakým  hnusným  smíchem. 

Zpovědník  jí  dával  už  po  třetí  touž 
otázku;  byla  to  taková  velmi  neslušně  for- 
mulovaná otázka. 

Jeho  ústa  se  při  tom  vařila  prudkým  od- 
dychováním. 

Jako  když  mu  plivne  do  ucha,  vysku- 
hrala : 

—  Dobytku  — 

A  vstávajíc,  ušklíbla  se  mu  ještě  do 
obličeje : 

—  Ty  dobytek  .  .  .já  taky  dobytek ...  — 
Vypoulil  na  ni  idiotne  oči. 

A  ona  šla  .  .  . 

.  .  .  Pak  si  konečně  uvědomila,  že  jde 
parkem. 

Nějaká  černá  díra  v  ní  zela,  jak  ohromná 
ústa,  rozevřená  k  pustému,  jedovatému  smíchu. 

Údy  jí  schlíply  jak  špínou  napité  hadry. 

Jen  ta  černá  díra  s  pustým  jedovatým 
smíchem  v  ní  zela  a  krvavě  kloktala. 

Vlhký  písek  cest  se  pařil  a  omamoval  hlavu. 

Sel  tudy  student  s  otevřenou  knihou. 

Měl  plavé  vlasy  a  tváře  ojíněné  sametně 
mládím. 

Když  přišel  až  k  ní,  zdvihl  oČi  z  knihy. 
Vrhla  na  něj  provokující  a  nestydatý  po- 
hled nevěstky. 

Pozorovala,  že  se  za  ní  obrátil. 

A  onen  pustý,  jedovatý  smích  v  ní  řeřavěl. 
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Student  šel  za  ní;  připojil  se  k  němu 
ještě  jeden  student. 

Dohnali  ji  a  šli  až  za  ní;  vrhli  po  ní 
háčky  několika  dvoj  smyslů. 

Pak  slyšela^  jak  jeden  z  nich  vyprskl: 

—  Taková  ruina  — 

Ohlédla  se ;  propukli  v  smích  a  odcházeli 
jiným  směrem. 

Zející  díra  v  ní  zahoustla  vzteklou,  žlu- 
covitou  pěnou. 

Opakovala  si  zvolna:  —  Taková  ruina, 
taková  ruina  — 

Vyšla  do  ulice;  vojáci  tudy  táhli  na  cvi- 
čiště, malý  tambour  potrhuje  jedním  stehnem, 
tloukl  vesele  paličkami  .  .  . 

Cítila  ty  údery  paliček  ve  svých  spán- 
cích. 

Pak  přišla  domů,  lehla  si  do  postele  tváří 
do  podušek  a  ležela  tak  celý  den. 
Jen  chvílemi  zahlesla : 

—  Taková  ruina,  taková  ruina  — 

I  nějaký  vzdorný  pláč  začišel  vždycky 
z  toho  zasténám 

Teprve  večer  vstala. 

Otevřeným  oknem  vsakoval  sem  kvasivý, 
mdlobný  vzduch  letního  večera,  pláč  pře- 
drážděných  nostalgií;  několik  klavírů  žbluň- 
kalo v  okolí  a  lidé  dole  ještě  proudili  v  par- 
natém  vězení  ulic  .  .  . 

Omyla  si  obličej,  potřela  barvičkou  a  za- 
sypala pudrem. 

čisté  prádlo  si  vzala,  černou  sukni  a 
chromový  živůtek,  voňavkou  se  postříkla  a 
hlavu  zachumlala  v  šál. 
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Sirnatá  zrna  hořela  v  jejích  zřítelnicích 
a  linie  rtů  nepokojně  se  chvěla. 
Pak  šla  .  .  . 

Nikdo  z  domu  ji  neviděl. 

Běžela  rychle  ulicemi  a  nedívala  se  na  lidi. 

Dlažba  ťosfornatě  žehla,  vzduch  byl  jak 
teplé  těsto.  V  zahradních  restauracích  pod 
stromy  zvápenatělými  plynovým  světlem  dusil 
se  temný  šumot  lidí. 

Tudy  se  šlo  k  „šibenickám",  malému  ná- 
vrší, rayonu  velmi  podezřelé  barvy,  kam  se 
vystěhovala  drobná  allotria  lásky. 

Byla  to  pikantní  neštovička  města ;  našH 
se  lidé,  kteří  dost  vášnivě  a  rozhorleně  mluvili 
pro  její  vyříznutí. 

Ale  letní  večery  tu  dále  s  velikou  bene- 
volencí přírody  dívaly  se  na  malá  manželská 
pakta,  uzavíraná  pro  půl  hodiny,  na  lehtavé 
impertinence,  na  drsná  objetí  a  rolničková 
zavzlykání  .  .  . 

Běžela  tudy  železniční  trat,  vroubená 
hlohovým  křovím,  pak  tu  byl  veliký  závod 
dřívím  a  jeho  vysoká,  dřevěná  hradba  měla 
pěkná,  skrytá  zákoutí  a  ještě  dále  byly  mateří- 
douškové meze,  žitná  pole,  v  nichž  četné 
chodbičky  ústily  v  malá,  důvěrná  lůžka. 

Blízko  trati  potkala  slečna  Augusta  stráž- 
níka; zdálo  se  jí,  že  se  po  ní  dívá  a  že  jde 
za  ní;  chytila  ji  úzkost  a  dala  se  do  běhu. 

Až  nahoře  u  žitného  pole  se  zastavila. 

Mdlý  večer  ležel  nad  krajem  jak  dusná 
pavučina,  lepicí  se  ke  tvářím,  v  sirnatém 
nebi  rozkřesávaly  se  hvězdy,  ve  vzdálených 
rybnících  volaly  žáby.  * 
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Vzadu  od  města  páchly  tmavorudé  dýmy, 
ale  tady  krvácely  trávy  a  obilí  z  tisíce  ran, 
zasazených  ve  dne  sluncem  a  voněly  jako 
příliš  kořeněný  chléb. 

Šla  proti  ní  holčička,  měla  bílé  punčochy 
v  střevíčcích,  bílou  zástěrku  a  broukala  si 
písničku;  podívala  se  na  ni  zvláštním  pohle- 
dem a  několikrát  se  za  ní  ohlédla. 

Ale  ona  už  šla,  jak  dravec  zdivočelý  vý- 
parem krve,  jak  jepice  zlákaná  plamenem,  jak 
tělo  padající  z  lešení  .  .  . 

Tři  mladí  muži  v  dělnických  kabátech 
ji  potkali  a  vrhli  po  ní  několik  impertinencí. 

A  ona  chvíli  váhala,  má-li  se  obrátiti,  jiti 
k  nim  s  výbojným  úsměvem  a  říci:  Nuže  ... 

Opodál  na  mezi  spatřila  ležící  párek ;  dala 
se  jinou  stranou. 

Nějaká  žíravina  drásala  jí  útroby,  že  by 
byla  téměř  křičela. 

Ted  šla  mezí  prostřed  dvou  žitnišť. 

Klasy  se  jí  lichotily  k  tvářím  a  ona  skoro 
sténala. 

Kdosi  šel  proti  ní. 

Nikdo  nebyl  okolo,  jen  kdosi  šel  proti  ní. 

Byl  to  muž  a  pohvizdoval  si. 

Nikdo  nebyl  okolo  a  dva  žitné  lány  od- 
dělovaly je  od  celého  světa. 

Musela  se  zastavit,  jak  jí  srdce  roztrhá- 
valo  prsa. 

Náhle  učinila  několik  prudkých  kroků  a 
stála  před  mladým  mužem. 

Pokusila  se  naň  drze  se  usmát;  podařilo 
se  jí  to. 
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I  on  se  usmál;  byl  to  mladý,  celkem  ještě 
nějak  nezkušený  mladý  muž. 

Něco  povídal,  ale  ona  mu  nerozuměla ; 
chtěla,  aby  po  ni  sahal,  aby  se  již  na  ni  vrhl. 

Vzdálené  volání  žab  provlikovalo  se 
mrtvolným  tichem  její  hlavy. 

Za  ní  se  ozvaly  pospíchající  kroky. 

Nevěděla  ani  proč,  ale  sepjala  ruce; 
chtělo  se  jí  úpěnlivě  prosit,  na  kolena  před 
mladým  mužem  padnout  a  prosit :  vem  si  mě, 
vem  si  mě  .  .  . 

Někdo  ji  udeřil  do  hlavy,  pak  někdo  ji 
kopl. 

Obrátila  se  ;  dvě  holky  v  bílých  zástěrách 
sápaly  se  po  ní,  viděla  jejich  dásně,  jak  ze 
sebe  chrlily  nadávky,  jejich  piho  vité  obličeje 
jako  žluté  houby  ždímaly  na  ni  sprchu  ně- 
čeho strašně  jedovatého  a  nečistého. 

—  Eh,  leze  jim  do  řemesla,  taková  děvka 
stará  —  — 

Zavyl  v  ní  trhavý  vztek  a  počala  okolo 
sebe  tlouci. 

Ale  jejich  nehty  trhaly  jí  tvář,  škubaly 
jí  vlasy,  jejich  nohy  kopaly  ji  do  lýtek  a  do 
břicha,  pěstě  jí  roztřištovaly  rty  .  .  . 

Dala  se  konečně  na  útěk. 

Nějaké  velké,  černé,  nemilosrdné  nebe 
padalo  jí  na  temeno  hlavy. 

Pak  šla  už  pomalu,  roztříštěné  krvavé 
rty  lepily  se  k  zubům.  Ucloumaný  pramínek 
vlasů  houpal  se  jí  před  obličejem;  z  trusu 
na  cestě  vyletěl  chrobák  a  bzuče,  zachytil  se 
slepě  na  houpající  se  kadeři. 
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šla  s  touto  bzucicí  z  trusu  přilétlou  věcí 
před  svým  obličejem  podél  trati. 

Každou  chvíli  musel  tudy  jeti  rychlík... 

SHLEDÁNÍ. 

Dobrý  hoch.  V  mládí  mel  sny  a  myšlénky ; 
aby  to  oboje  ubil,  stal  se  úředníkem  a  oženil  se. 

Jednou  časně  z  jara  viděl  v  olšinách 
prázdné  hnízdo;  olšiny  byly  ještě  nahé,  břez- 
nový vítr  pískal  na  srdce  jak  na  smutnou 
píštalu  a  hnízdo  bylo  prázdné ;  bylo  mu  skoro 
do  pláce. 

Pak  se  oženil. 

Jeho  žena  byla  dobrá.  V  mládí  neměla 
snů  ani  myšlének;  nemohla  nic  ztratit,  když 
se  vdala. 

Dvě  lože  stála  vedle  sebe ;  nikdo  se  nad 
tím  nezamýšlí,  nikdo  se  nad  tím  nezamýšlí . . . 

Jednou  dostali  návštěvu. 

Honetní,  asi  třicetipětiletý  pán,  nějak 
unavený,  když  se  usmíval  a  rozechvěný,  když 
se  zasnil.  Ale  koutky  jeho  úst  jakoby  byly 
probodeny  dvěma  trny ;  to  aspoň  částečně 
odůvodňovalo  nepěknou  jejich  křeč.  I  o  oČích 
bylo  lze  něco  říci :  byly  to  oči  těch,  jež  s  obli- 
čejem přimáčknutým  k  okenní  tabuli,  dívají 
se  ven  do  kraje,  jak  z  šedého  nebe  padá 
sníh,  s  zoufalou  nekonečností,  vločka  po 
vločce  .  .  . 

Je  to  ovšem  všechno  velmi  zběžný  dojem 
a  není  neomylný ;    nedává    nám  rozhodně 
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žádného  práva  k  utvoření  nějakých  závěrů. 
Pozorující  a  pozorovaný;  což  je  to  něco  ji- 
ného, než  dva  světy  vedle  sebe? 

Dobrý  hoch  radostně  vykřikl,  když  host 
vstoupil ;  byl  to  nej lepší  jeho  přítel  z  mládí 
a  už  ho  neviděl  tolik  let. 

Zbraně  pokryté  rzí  jsou  smutné ;  ale  i  ony 
mají  své  vzpomínky  ne  slávu.  Támhleto  kopí 
proklálo  podlé  srdce,  pod  tímhle  praporem 
tolikrát  jsme  se  bili,  pro  tolik  velikých,  zá- 
řivých věcí. 

Prudce  zotvíranými  okny  stříklo  slunce  do 
stárnoucího  arsenálu. 

A  my  to  chápeme :  zbraně  pokryté  rzí 
jsou  smutné;  ale  i  ony  mají  své  vzpomínky 
na  slávu. 

Host  konečně  usazen  na  divan. 

—  Takhle  to  bylo  hochu.  Toulám  se 
v  noci,  bloudím  ulicemi  jako  kůň  po  bojišti, 
když  mu  sestřelili  se  sedla  jeho  pána;  i  ne- 
zbytné smutné  zaržání  zaúpí  mi  ob  Čas  v  prsoa. 
Objevují  se  strašidla  ;  je  těžko  blíže  je  oznaČiti. 
Pak  jdu  přes  most,  dole  v  řece  třesou  se 
světla.  Teď  přijde  to  podivné:  jedno  z  těch 
světel  jakoby  tam  dole  lomilo  rukama.  Yten 
okamžik  vzpomněl  jsem  si  na  tebe  ...  To 
bylo  tuším  před  šesti  dny.  A  dnes  mne  máš 
tady  — 

Pokoj  má  atmosféru  pohodlného  hnízda, 
usínavé  barvy  a  přívětivou  temperaturu ;  v  otev- 
řených oknech  květiny,  kanár  ťuká  zobáčkem 
o  skleněnou  misku;  a  tam  pod  okny  leží 
tiché  náměstíčko  českého  maloměsta,  sesvá- 
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tečnělé  vážnou  nedělí,  malá  ne  vzbouřená  tepna, 
lehtaná  jarním  sluncem  .  .  . 

—  Jedno  světlo,  které  lomilo  rukama ...  — 
opakuje  dobrý  hoch  nějak  nepokojně,  ale 
náhle  urývá  smíchem. 

—  Ale  kde  pak  .  .  .  kde  pak  Mařane  .  .  . 
Jaké  pak  lomení  rukama?  Pošlu  tomu  světlu 
poděkování,  že  mi  tě  přivedlo  — 

Za  okamžik : 

—  Žena  přijde  hned.  Jak  vidíš  .  .  . 
jsem  ženat  .  .  . 

A  dobrý  hoch  říká  to  tak,  jakoby  se 
přiznával  k  nějaké  slabosti. 

Ale  Mařan  se  shovívavě  usmívá. 

—  Ano  ...  je  tu  ve  vzduchu  vůně  ženy. 
Má-li  kdo  tak  zmučenou  hlavu  jako  já,  pozná 
okamžitě,  že  je  ve  vzduchu  něco,  co  se  klade 
na  hlavu  jako  chlácholivé,  hladící  ruce  ženy  . . . 
Máš  přec  takovou  ženu,  která .  .  .  víš,  Sta- 
nický,  jak  se  říká :  s  tou  ženou  přišlo  ke  mně 
štěstí . . .  Konečně,  o  tom  není  pochybnosti ...  — 

Stanickému  zneklidněla  oční  víčka  a  jeho 
ramena  jakoby  se  protahovala  příliš  úzkým 
východem : 

—  Ano  . .  .jsem  spokojen, jsem  spokojen  — 
Mařan  se  náhle  rozesmál. 

—  A  což  ...  na  mne  nejsi  zvědav  .  .  .  ? 

—  Jak  to?  — 

—  Nu  .  .  .  zdali  i  ke  mně  nepřišlo  štěstí 
v  podobě  ženy,  a  já  je  neučinil  ptákem 
v  kleci  .  .  . 

—  Jako  já  ...  ?  — 

—  Ano,  odpust,  jako  ty  .  .  . 
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—  Jak  je  vidět,  impertinencím  jsi  si 
dosud  neodvykl  — 

A  Staničky  se  směje;  trochu  nucené, 
ovšem. 

—  Nu  což  .  .  .  nejsi  skutečně  zvědav  .  .  .? 

—  Ano,  jsem  zvědav  — 

—  Nuže,  k  tvému  upokojení:  nenašla  se 
posavad  žena,  kterou  bych  byl  tak  málo  cenil 
a  tak  mnoho  miloval,  aby  —  — 

—  Jak  se  divně  vyjadřuješ  ...  — 
Mařan  se  zasmál  oním  úsměvem,  pro- 

bodeným  v  obou  koutcích  trny ;  podobalo  se 
to  nepěkné  křeči  rtů. 

—  No,  už  mi  promiň,  Staničky  .  .  .  Bylo 
by  přece  hloupé,  abych  ti  lhal,  že  o  tom 
soudím  jinak  — 

Po  chvilce : 

—  Ale  .  .  .  zajímá  mne  to  .  .  . 

—  Co?  — 

—  Tys  chtěl  přec  od  ženy  .  .  .  po- 
měrně mnoho  .  .  . 

—  Odpust,  nepamatuji  se  již  . . .  Konečně, 
je  to  možné:  slevil  jsem  asi  .  .  . 

Mařan  dívá  se  na  špičky  svých  bot. 

—  Dle  všeho  přichází  v  životě  doba,  kdy 
už  to  nepůsobí  rozpaky,  kdy  už  to  nebolí . . . 
To  je  asi  stadium,  kdy  člověk  a  život  po- 
dívají se  sobě  řádně  do  očí,  učiní  spolu  roz- 
umný kompromis,  vymezí  si  vzájemné  slevy 
a  ústupky  .  .  .  Jen  to  je  zvláštní,  že  přijde 
doba,  kdy  už  to  nebolí  ...  — 

—  Záleží  ti  na  tom,  abys  slyšel,  že  to 
bolí?  — 

—  To  sice  ne,  ale  —  — 
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Náhle  velmi  vřele : 

—  Stanický,  my  měli  krásné  mládí,  vid  ? 

—  Ba,  měli  ...  — 

—  Tolik  snů,  tolik  horečky,  dva  molodci 
a  kolem  syslové  v  dírách,  oh,  my  měli  v  sobe 
krásného  hladu  .  .  . 

—  Ano,  ano,  ano  .  .  .  tak  do  pětadvacíti 
let  .  .  . 

—  Hehe  ... 

—  Proč  se  směješ? 

—  Tak  do  pětadvacíti  let .  .  . 

—  Nu,  ty  jsi  asi  nezmarnil.  Pokud  vím, 
píšeš,  jdeš  stále  ještě  proti  proudu  .  .  . 

Stanickému  chladnou  slova  v  ústech. 

—  Ano,  pokud  víš  .  .  . 

A  Mařan  se  ironicky  usmívá. 

—  Píšu,  hochu,  píšu.  Existují  v  Časo- 
pisech skutečně  sloupce,  podepsané  mým 
jménem.  To  není  vtip;  nebo  chceš-li,  je  to 
smutný  vtip.  A  je  pod  tím  podepsáno  moje 
jméno ;  taky  by  tam  mohl  být  můj  vyplazený 
jazyk  ...  A  ...  tu  je  milostpaní  —  — 

Stanický  s  nějakou  nervósní  a  navrstvenou 
vřelostí  oba  seznamuje. 

—  Tak  ...  to  je  Mařan,  Valčo  .  .  .  máme 
v  albu  tvoji  podobiznu,  ovšem  starší,  starší 
Mařane  .  .  .  Žena  tě  zná,  žena  tě  zná  .  .  .  vy- 
právěl jsem  jí  o  tobě.  Na  příklad,  jak  jsme 
zapíjeli  tvůj  debut,  hehe  ...  Či  jsem  to  posud 
nevypravoval  .  .  .?  O-o-o  ...  to  ti  jednou 
povím  YalČo  ...  — 

Mařan  se  neurčitě  usmívá ;  i  on  snad 
uznává :  neměla  v  mládí  snů  ani  myšlének, 
nemohla  nic  ztratit,  když  se  vdala. 
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Řiká  se  několik  bez  významností. 
Teď  se  milostpaní  něco  ptá  a  Mařanovi 
cuká  levý  koutek  rtů. 

—  Ano,  milostpaní,  buď  bohu  žalováno : 
jsem  starým  mládencem.  A  je  tu  přitěžujíci 
okolnost:  nemíním  se  polepšiti. 

Stanický  mne  si  ruce  a  odkašlává, 

—  On  má  totiž  ...  už  .  .  .  takovou  filo- 
sofii ...  — 

Milostpaní  je  zvědavá. 

Stáni ckému  je  to  jistě  nepříjemné  a  nutí 
ho  to  stále  odkašlávati ;  ale  Mařan  to  nechce 
asi  zpozorovati. 

—  Ne,  to  není  žádná  filosofie,  je  to  prostý, 
ubohý  fakt.  Trochu  zajímavý  snad,  to  je  to 
celé.  Někdo  už  může  být  takový.  Zena- 
démon  .  .  .  ne,  to  je  nevkusné.  Ale  i  v  mouše, 
která  se  vám  tluče  v  pokoji,  bzučí,  ustavičně 
bzučí,  činí  vás  nervosním,  takový  nepatrný, 
bídný  tvor,  jejž  palcem  můžete  přimáčknout 
a  jejž  zběsile  pronásledujete  s  vypoulenýma 
očima,  takový  vetřelec,  tu  zabzučí  u  lampy, 
tu  u  stropu,  s  takovou  nevědomou  raffino- 
vaností  a  nevědomým  výsměchem,  a  pro  vás 
celá  ta  malá  příhoda  roste  do  monstrósních 
upířích  tvarů.  Činí  vás  téměř  krvelaČnými . . . 
ano,  i  v  té  mouše  je  něco  démonického. 
Ovšem  ...  je  to  zcela  všeobecně  řečeno.  Možno 
i  nervy  viniti.  Dá  se  s  tím  vůbec  polemiso- 
vati ;  zase  všeobecně  — 

Milostpaní  tomu  sice  nerozumí,  aspoň  ne- 
mnoho, ale  proto  přece  říká: 

—  Snad  se  dáte  ještě  na  pokání.  — 
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—  Jednou  ano.  Za  všeciiny  kříchy  spá- 
chané i  nespáchané.  Jenom  že  asi  při  na- 
prostém nedostatku  slz  to  dopadne  dosti  po- 
vážlivě — 

Staničky  náhle : 

—  Pro  boha,  umíme  my  to  s  hostem 
zacházet.  Po  takovém  obědě  v  našem  malo- 
městském restaurantu  snad  nepohrdneš  ně- 
jakým kalíškem,  Mařane,  co  ?  Mám  několik 
dobrých  věcí  ... 

—  Mé  sympatie  už  předem.  — 

—  Tak,  hopla,  Yalco  .  .  . !  — 

Oba  na  chvilku  osamotní  Někdo  venku 
píská  na  flétnu. 

—  To  lékárníkův  syn.  vedle.  Je  to  ta- 
kový .  .  .  rozbitý  člověk ...  —  povídá  Stanický. 

Opět  na  okamžik  nevolné  ticho ;  flétna 
tetelí  se  ve  vzduchu,  jak  melancholický,  smutný 
proutek. 

—  Tohleto  ticho  tedy,  Stanický  ...  to 
krade  téměř  každý  pohyb  z  údů,  činí  to  z  člo- 
věka ospalé  nemluvně,  to  je  hrozné.  Tady 
ticho,  venku  ticho  —  —  — 

—  Ay  tom  tichu  .  .  .  moucha,  která  bzučí, 
vid?  — 

Stanický  se  ošklivě  rozesmál. 

—  Ne,  promiň,  to  jsem  nemyslil  — 

—  Hehe,  i  bzučí,  bzučí ...  už  ale  nerozči- 
luje, nečiní  krvelačným,  chceš-li  .  .  její  bzukot 
uspává,  hezky  ^e  při  něm  chrní  a  tupne  — 

Vedle  zaskřípěl  dětský  pláč. 

—  1  u  čerta  .  .  .  ani  jsi  mi  neřekl  .  .  . 

—  Neřekl?  To  je  zvláštní.  Nic  to  není . . . 


—  44  — 


Je  to  jenom  .  .  .  dítě.  Zcela  malé  dítě,  helie. 
Podařilo  se  nám,  jak  se  říká.  Teď  se  asi  pro- 
budilo a  pláče.  To  jsou  tak  zvaná  inter- 
mezza .  .  Ale  zdrží  to  asi  Valču ;  dojdu  sám 
pro  nějakou  tu  lahvičku  .  .  . 

Mařan  jde  k  oknu.  Jakoby  sbíral  střepiny 
drahocenné  nádoby,  která  se  rozbila,  tak  křiví 
soustrastně  obličej.  Je  to  ovšem  ještě  smut- 
nější, když  tu  jde  o  rozbitou  duši.  Ovšem, 
připusťme  k  slovu  i  cynika:  jde  přece  jen 
o  rozbité  illuse.  Ale  ty  touhy  přece  tak  hla- 
dověly po  tom,  aby  byly  realisovány.  Umou- 
dřeme se  a  sbírejme  střepiny;  drahocenná 
nádobo,  pitomá,  ješitná  nádobo !  A  dvě  sme- 
tiště, pokrytá  střepinami,  zejí  výsměchem ; 
jedno  tady,  druhé  tam  .  .  . 

Před  okny  na  náměstí  stojí  statue.  Je 
stará,  zčernalá,  trochu  nazelenalá,  jako  po- 
krytá mechem.  Mařan  se  na  ni  dívá.  Tohle  je 
kámen  a  necítí.  Je  bídný,  prolhaný,  lidé  lžou, 
když  před  ním  smekají  .  .  .  ale  on  necítí.  Stojí, 
pokrývá  se  mechem  a  mlČí.  Nevykřikne.  To 
je  kámen.  Ale  člověk  není  kámen.  Proto  někdy 
vykřikne. 

Bronz  zvonů  roztavila  se  vzduchem ;  to 
zvoní  na  požehnání ...  A  lidé  jdou  v  hlouč- 
cích po  náměstí  ke  kostelu. 

Jdou  a  nikdo  nevykřikne. 

To  jsou  kameny. 

Nebo,  nejsou  to  kameny,  jsou  to  roz- 
umní lidé  1 

A  on  —  — 

Stanický  se  vrátil  s  láhví  a  nalévá  do 
skleniček. 
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—  Je  to  výborná  alpská  .  .  .  Pamatuješ 
rse,  pívali  jsme  ji  dříve  rádi  v  kavárnách...? 

Mařan  opět  usedá  na  divan. 

—  A  ženu  musíš  omluvit ;  půjde  teď 
s  capartem  trochu  na  procházku  .  .  .  Taky  se 
potom  mužem  někam  podívat,  bude-li  ti 
libo  — 

Mařan  pije. 

—  A  .  . .  výborná  je  .  .  .  — 
Po  chvilce  : 

—  Teď  bychom  mohli  svésti  několik  va- 
riací na  théma:  pamatuješ?  pamatuješ? 

—  Parádní  defilé  nebožtíků,  což  ?  Ne, 
hochu.  Nerad  je  provokuj u.  Bylo  to.  Už  to 
není.  To,  že  člověk  není  strom.  Zazelená  se 
jen  jednou.  A  má  ovoce.  Někdy  Červivé.  Ještě 
šátkem  všemu  zamávat  a  .  .  .  exit  Niels 
Lyhne ...  — 

Vlil  do  sebe  kalíšek;  na  rtech  mu  hryže 
ostnitý  úsměv. 

—  Nehněvej  se,  Mařane,  ale  tak  mi  to  při- 
padá, že  jsi  si  sem  přijel  pro  látku  .  .  .  Ano, 
dá  se  z  toho  něco  udělat.  Světlo  na  vodě, 
volající  o  pomoc  ...  a  pak  tohle :  strniště, 
kterým  se  bude  prohánět  tvůj  vypravovatelský 
talent,  jak  podzimní  hvízdavý  vítr.  Jak  jsi 
přijel,  hned  jsem  pocítil,  že  proti  tobě  něco 
musím  bránit.  To,  jak  jsi  se  rozhlédl  po  po- 
koji, s  takovým  ironickým  „aha!"  v  očích, 
jak  jsi  říkal  galantní  impertinence,  jak  jsi 
divně  zabarvoval  hovor,  jako  když  pro- 
klepáváš  chorá  místa  na  mém  těle  .  .  .  viď, 
Mařane,  že  jsi  přišel  burcovat  strašidla?  Ne- 
mysli  si,   že   bys  zburcoval  něco  jiného ;  a 
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ublížit  jsi  mi  přece  nepřišel,  což  .  .  .  ?  Neměj 
mi  ve  zlé,  že  chci  ubránit  t  o.  Zatarasíš  se, 
ucpeš  všechny  otvory,  jen  aby  k  tobě  ne- 
vniklo nic  zvenčí,  žádný  vzduch  odnikud, 
který  by  v  tom  tvém  pečlivě  konservovaném, 
choulostivém  štěstí  nasadil  bacilla  hniloby . . . 
a  přijde  někdo,  kdo  ti  nechtěl  jistě  ublížit 
jistě  ne,  vid  Mařane  ?  a  počne  ležérně  se 
svým  dílem  rozkladu.  Já  jsem  v  přístavu; 
nepůjdu  už  nikdy  na  moře.  Jsou  ještě  někde 
Ameriky  ?  Přeji  štěstí  těm,  kteří  je  budou 
hledati.  Jsou  to  jistě  odvážní  lidé ;  a  na  pa- 
lubách jejich  lodí  jistě  nejsou  ženy,  které  by 
jim  braly  sílu  k  hledání.  Žena  jest  to,  co 
říká:  nehledej,  vše  najdeš  u  mně.  A  najdeš. 
Nejsou  to  žádné  hory,  ledovce.  Je  to  malý 
domeček  v  nížině ;  kam  se  podíváš,  všechno 
je  malé,  k  nevzlétnutí  nízké  .  .  .  Orlové  sem 
nepřilétají ;  nemůžeš  se  za  nimi  dívat  snivým 
okem.  Něco  v  tobě  chabne,  dřevení,  ale  je 
to  zcela  příjemný  pocit.  Něco  z  tebe  odchází, 
ale  ty  to  nevoláš  zpátky.  Díváš  se  za  tím  a 
jsi  rád,  že  máš  vždycky  v  čas  oběd,  dobrou 
večeři,  teplou  postel,  že  máš  ženu  a  od  ní 
dítě  .  .  .  Snad  to  dítě,  snad  to,  myslíš  si  .  .  . 
eh!  je  ti  konečně  ten  malý  domeček  v  ní- 
žině hodně  drahým.  A  .  .  .  dneska  mu  již  hro- 
zilo trochu  nebezpečí  ...  Ty  Mařane  .  .  .  ne- 
rozbiješ mi  to,  viď? 

Mařan  se  dívá  někam  oknem,  někam  daleko. 

—  Hochu,  je  mi  smutno  ...  — 

—  Nade  mnou,  vid?  — 

—  Nad  tebou  a  nade  mnou  .  .  .  Ale  .  .  . 
pro  tohle  jsem  nepřijel.    Při  našem  starém 
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přátelství  přísahám  .  .  ne.  Já  si  to  jinak  .  .  . 
představoval.  —  Oba  chvilku  mlČí.  Něco  jako 
němě  vylitá  slze  taví  se  v  tom  tichu. 

—  Nalej  mi  ještě  jednu.  — 
Staničky  nalévá  oba  kalíšky. 

—  Ty,  Staničky  .  .  .  nač  jsme  si  před 
Časem  připíjeli? 

Dívají  se  na  sebe  slzně,  rozusmívavým 
pohledem.  Jejich  kalíšky  se  srazily.  Němě. 
Byl  to  takový  němý  přípitek. 

Mařan  vstává. 

—  Půjdu  .  .  . 
Stanický  chce  něco  říci. 

—  Ne,  ne  .  .  .  mlč.  Sám  to  víš:  je  to 
nutné.  Vlak  jede  ku  Praze  v  půl  sedmé, 
vid?  — 

—  Zůstaň  aspoň  přes  dnešek  .  .  . 

—  Stanický  .  .  . 

—  Ano,  máš  pravdu.  Vyprovodím  tě  .  .  . 
.  .  .  Jdou. 

Na  malém  náměstí  ukazuje  Stanický: 
—  Tamhle  v  tom  domě  jsou  naše  kanceláře.  — 

Je  to  největší  dům  na  náměstí. 

Město  je  malé ;  jsou  brzy  v  kraji. 

Několik  železářských  hutí  počernilo  celý 
kraj.  I  cesta  ku  stanici  je  celá  Černá,  pokrytá 
struskami. 

Taková  Černá  cesta. 

Je  jim  tak  těžko  mluvit.  Proto  jdou  a 
mlčí .  .  . 
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RUB  ŽENY. 


Restaurant  drn  Čí  jak  veliká,  skleněná 
skříň,  která  se  otřásá. 

GrodiČ  se  houpá  na  své  židli.  Starší  dáma 
sedí  vedle  něj  a  naklání  se  k  jeho  uchu.  To 
je  její  maman. 

—  Ida  mi  všechno  řekla  .  .  .  Má  vás 
strašně  ráda  .  .  . 

Grodicovi  navlhly  oci,  obličej  se  mu  roz- 
modlil,  rty  se  mu  chvějí,  jako  motýl. 
Ale  jen  na  okamžik. 

Neviditelné  drápy  sáhly  po  jeho  hrdle. 
Šeptá  ironicky : 

—  Bůh  jí  to  všechno  odplatí,  všechno 
odplatí  — 

Ida  se  baví  s  velmi  hezkým  pánem ;  jejich 
smích  se  roztéká  jak  horký  pramínek  krve. 

GrodiČ  to  asi  vidí,  ale  jeho  stanovisko 
je  .  .  .  hodně  liberální .  .  . 

Vojenská  hudba  proudí  sálem  jak  vřelá 
golfická  hlazení  citlivým,  rtuťovým  mořem. 
Ženy  vzpínají  nepokojná  hrdla  jako  laně 
v  šlechtických  oborách. 

Starší  dáma  opět  se  naklání  ke  Grodi- 
Čovi ;  zaskřípal  jí  korset. 

GrodiČ  se  loyálně  rozesmál ;  hehe,  milost- 
paní mu  vidí  do  duše  ;  rukulíbám,  rukulíbám  . . . 

—  A  milostpaní  dovolí,  má  najednou 
chut  si  s  ní  ťuknout,  jako  si  ťukají  dva  lidé, 
když  si  řeknou  tajemství  .  .  .  Ale  před  tím  jí 
něco  napoví,  něco,  z  Čeho  si  ona  rozhodně 
nic  nedomyslí  .  .  .  Existují  takové  slepé  uličky, 
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nebo  cosi  takového,  co  míří  přímo  proti  čelu. 
A  zlé  chvíle  přijdou,  vítr  nám  odnáší  hlavu 
a  srdce  zabloudí  do  takové  slepé  uličky.  Zlé 
chvíle  přijdou,  kdy  se  šeptají  do  ucha  strašně 
jedovaté  věci,  hehe ;  ale  milostpaní  se  může 
spolehnout,  vyjadřuje  se  tak  jen  proto,  aby 
udal  několik  barev  .  .  .  Tak  .  .  .  milostpaní  je 
dobrá,  že  si  s  nim  ťuká  .  .  . 

Pobouřilo  celý  stůl  jejich  ťuknutí ;  všichni 
zdvihají  sklenice,  sklo  zavolalo  ílámovský 
pozdrav;  je  to  veselá  lod,  která  odráží  od 
břehu,  všechny  praporečky  vlají,  hudba  mění 
krev  ve  víno  .  .  . 

I  Ida  je  na  té  veselé  lodi  a  u  ní  sedí 
velmi  hezký  pán. 

Je  to  veselá  loď,  která  odráží  od  břehu. 

Bude  to  nepochybně  benátská  noc  neb 
cosi  jiného  tak  šťastně  improvisovaného,  co 
projektuje  tahle  veselá  loď;  neviditelné  smyčce 
rozmazlují  kůži  žen  .  .  . 

Ano,  ano,  ano  .  .  .  Grrodič  ví,  jaký  má 
tohle  smysl. 

Ale  nedopustí  se  žádné  nediskretnosti ; 
nenaváhne  se  ani  přes  stůl  k  Idě  a  neřekne 
nahlas,  aby  to  všichni  slyšeli,  i  onen  hezký 
pán  aby  to  slyšel :  Upozorňuji  tě,  Ido,  že 
moře  je  celkem  .  .  .  velmi  falešný  element. 
Ne,  není  Čeledínem.  Hehe,  ad  vocem  čeledín: 
nerozbijí  sklenice  .  .  . 

Neexistují  zkrátka  pro  něj  takové  sprosté 
věci,  jako  na  příklad  kaluž  krve ;  je  snad 
uvnitř  někde  prasklá  céva,  nějaký  červený 
pramen  se  v  něm  rozlézá,  jak  horká,  kou- 
sající skvrna  rezu,  ale  tu  on  již  si  posype  pili- 
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nami  sám,  zticha,  bez  policie  ;  mozek  na  piliny 
rozdrobí  a  červenou  kalužinu  v  sobě  posype. 

Jeden  lustr  a  jedno  veliké  zrcadlo  kore- 
■spondují  spolu  světelnými  výstřely;  G-rodic 
si  tím  nechává  oslepovat  oci. 

Pak  nějaký  úsměv  ho  přepadá,  nějaký 
zvláštní  úsměv,  jako  když  kůže  s  obličeje  se 
svléká ;  možno  říci,  že  smějí  se  jeho  zuby . . . 

Vstává  a  jde  k  vedlejšímu  stolu ;  jedna 
nervosní  ruka  s  významnou  zběsilostí  nosí 
tam  k  ústům  už  několikátou  sklenici  portéru. 
Na  tu  ruku  klade  Grodič  svou  dlaň. 

—  Nápad  mi,  Jirko,  právě  velmi  pěkný 
sujet  .  .  .  budeš-li  ho  moci  potřebovat ...  — 

Nervosní  ruka  mazlí  se  se  sklenici  portéru. 

—  Nehodíš  se,  chlapče,  pro  tenhle  svět ; 
kondoluji,  ty  máš  ještě  nápady  .  ,  Lidé  stá- 
vají se  podobni  vepřům  ...  — 

Grodič  se  vrací  opět  ke  svému  stolu. 

Hudba  rozdává  valčíková  pohlazení ;  jsou 
takové  malé  pokojíčky,  pokojíčky  pro  dva, 
právě  o  těch  pokojíčcích  zpívá  tenhle  ne- 
způsobný valčík;  Grodič  rozumí  takovým 
věcem  velmi  dobře. 

A  pěkný  sujet,  pěkný  . . .  jakoby  se  stalo, 
jakoby  se  stalo  .  .  . 

Krvavý  pot  do  bílého  šátku  utřít;  hehe, 
to  není  krvavý  pot,  to  je  umělecké  dílo,  p.  t. 
publikum,  a  já  jsem  veliký  umělec,  básník, 
zázračné  dítě  .  .  . 

Grodič  vyprazdňuje  skřínku  jednoho  ko- 
čebra;  je  to  známý  kočebr  a  má  v  náprsní 
kapse   takové    obscoenní   fotografie,  takové 
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velmi  rozpustilé  a  nahaté  věci ;  to  se  sem  ale 
rozhodně  nehodí,  protože  .  .  .  Ida  je  tu  .  .  . 

To  se  sem  rozhodně  nehodí. 

Neboť  je  tu  Ida. 

To  je  něco  takového  jako  hostie;  říká  se 
tomu  Ida.  A  působí  to  jako  hostie;  nový 
život  to  dává  duši,  nové  liliové  jaro. 

Řekl  jí  to  také  včera ;  řekl  jí  to  mezi 
prvým  a  druhým  stem  polibků  včera. 

Ta  dvě  stě  polibků  nesmí  ho  ovšem  učinit 
domýšlivým ;  je  v  tom  kus  životní  moudrosti. 

Nuže,  pan  Grodič  není  domýšlivým. 

Je  vlastně  i  to  pravda,  že  Ida  dopustila 
se  jedné  zpozdilosti  ;  vypadalo  to  zcela  věro- 
hodně, když  se  mu  vrhala  do  náručí. 

Ano,  ani  proto  není  domýšlivým. 

Říká  se  tomu  životní  moudrost  nebo  tak 
nějak;  je  to  celkem  neurčité  stadium. 

A  teď  tam  sedí  velmi  hezký  pán,  řekněme 
to  hodně  všeobecně,  velmi  hezký  pán;  ale 
GrodiČovi  vypravuje  srdce  takové  strašlivé  věci. 

I  to  je  hodně  všeobecně  řečeno:  strašné  věci. 

Je  vlastně  asi  pravda  pouze,  že  hezký 
pán  vypravuje  Idě  něco  takového,  po  čem 
se  oběma  rozzáří  chvilkami  oČi. 

Existují  takové  příhody,  takové  příhody 
krve;  muži  je  někdy  vypravují  ženám. 

I  to  může  být  pravda,  že  onen  hezký 
pán  otáčí  na  prstě  prstenem  s  jedovatým,  ze- 
leným, magnetickým  kamenem;  neboť  Idiny 
oči  chvílemi  příliš  vyjadřují  žízeň,  která  se 
chce  přissát .  .  . 

Ale  občane,  občane;  každé  dítě  přece 
vám  poví  —  —  — 
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Grodic  se  usmívá  trnitým  úsměvem: 
Ne,  děťátko,  nic  mi  nepovídej,  pranic  mi 

nepovídej  .  .  .  ! 

Obecenstvo  zpívá  s  hudbou  refrain  jedné 

písně. 

A  Grodic  si  myslí:  Kdybych  snad  vyšel 
ven,  venku  pod  svítilnou  stojí  jistě  strážník 
a  já  bych  mu  řekl:  Příteli,  tam  uvnitř  děje 
se  něco  strašného. 

A  dobrý  muž  stal  by  se  hodně  zvědavým. 

Proto  bych  mu  řekl:  Ne,  tam  uvnitř  děje 
se  něco  docela  přirozeného.  Ale  v  mé  hlavě 
se  přihodila  divná  věc  ;  tomu  hleďte  poroz- 
umět. A  opatřte  mi  laskavě  nějaký  povoz . . . 

Přijíždí  ekypáž.  Ysedám  a  volám  na  ko- 
čího :  Zemský  blázinec  .  .  . 

Ano,  za  hodinu  tohle  udělám.  Za  hodinu 
už  nebudu  mít  v  hlavě  žádný  mozek;  to  je 
přirozené. 

I  to  GrodiČ  uznává;  osud  je  celkem  mi- 
losrdný; ještě  celou  hodinu  mu  ponechá 
mozek  v  hlavě. 

Kdyby  na  příklad  teď  se  rozehnal  hlavou 
proti  zdi,  hlava  by  se  rozpůlila  a  mozek  by 
ještě  stříkal;  za  hodinu  už  nebude  mít  mozek  .  . . 

Teď  může  ještě  celou  hodinu  myslit  na 
Idu;  může  se  na  ni  dívat  očima,  za  kterýma 
sedí  rozumný,  střízlivý  mozek. 

—  Ty  rty  včera  ho  líbaly;  to  se  jen 
konstatuje.  Je  k  tomu  ovšem  třeba  rozumného 
střízlivého  mozku. 

Po  chvilce  si  GrodiČ  šeptá:  Bože,  bože, 
bože  .  .  . ! 
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Ano,  tuhle  službičku  mu  jistě  ještě  jeho 
mozek  prokáže.  Hleď,  kamaráde  starý,  po- 
slední službičku,  nic  víc  už,  jen  tu  poslední 
službičku  .  .  ,  Jen  tohle  ještě  promysli  a 
pověz . . . 

Je  to  taková  zpozdilá  otázka,  kterou 
dává  svému  mozku;  je  to  taková  už  šílená 
otázka. 

Ne,  není  domýšlivým;  ale  Ida  nás  přece 
měla  ráda,  vid,  kamaráde  starý  .  . .  ? 

A  Q-rodič  se  dívá  na  Idu  očima,  ve  kterých 
se  něco  tříští  jak  rozšlapávanó  sklo. 

—  A  že  je  tohle  možno,  že  ani  jedna 
pěšinka  v  ní  nezavzdychá,  že  tamtudy  šly  ještě 
včera  moje  touhy,  že  se  tam  zobjímaly  s  je- 
jími touhami,  že  je  možno,  aby  na  těch  pě- 
šinkách čekal  dnes  někdo  na  polibky,  které 
nejsou  moje,  na  výkřik  vášně,  která  není 
mojí  

Ida  leží  na  lenochu  židle;  je  podobna  ko- 
žešině, lehtané  vánky,  její  oči  mnoho  slibují 
očím  hezkého  pána.  A  Grodič  všímá  si  ve- 
likého nepokoje  celého  jejího  těla,  dlouhých, 
lehtivých  záchvěvů,  které  paprskují  k  jejímu 
klínu. 

Hudba  rozdává  opět  valČíková  pohlazení. 

—  Nu  pověz,  kamaráde  starý,  pověz,  po- 
slední službičku  prokaž;  je  to  taková  šílená 
otázka. 

Mozek  však  neodpovídá  a  GrodiČovi  se 
zdá  velmi  ošklivá  věc. 

Sedí  mu  na  ramcmou  nádoba  a  v  ní  šplichá 
smích,  jak  špinavá,  bahnitá  voda. 
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Vstává  a  jde  vrávoravě  ven;  podobá  se 
Člověku  s  malou  opičkou.  V  šatně  mu  pomá- 
hájí  do  zimníku,  vyměňujíce  významné  po- 
hledy ;  taková  nepatrná,  zcela  nepatrná  opička 
mu  sedí  v  týle. 

Naproti  restaurantu  stojí  dva  strážníci . . . 

Zastavuje  se  a  na  něco  myslí;  mráz  roz- 
hazuje vzduchem  pichlavé  jehly,  nad  ulicemi 
leží  tvrdé,  vysoké,  rozperlené  nebe. 

Grodič  udělal  několik  kroků  směrem  ku 
strážníkům.  Ano,  právě  tak  jim  to  řekne. 
Jeden  z  nich  zavolá  ekypáž.  Přijede  a  Grodič 
křikne  na  kočího:  Do  zemského  blázince. 

Zastavuje  se  před  strážníky.  Dívají  se 
naň  vesele  a  salutují. 

Je  náhle  na  rozpacích  a  nadzvihuje  také 
klobouk  k  pozdravu;  mrazivé  jehly  bodly  ho 
do  horečně  spoceného  Čela. 

—  Ne,  on  není  blázen,  on  jenom,  on 
jenom  —  — 

Uhýbá  rychle  a  s  nahrbenými  ramen  v 
vrávorá  středem  ulice;  je  to  pláČ,  oškli\y 
pláč  muže,  co  mu  zmítá  koutky  úst. 

Strážníci  jdou  opodál  za  ním  a  smějí  se; 
smějí  se  nepatrné  opičce,  která  mu  sedí 
v  týle  ... 

IRONICKÉ  VYPRAVOVÁNÍ 
o  NÉKOM,  KDO  UMÍRAL. 

Okna  byla  otevřená :  proto  chvěly  se 
trochu  záclony.   Byly  již  nějak  sestárlé,  se- 
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žloutlé  a  poskvrňovaly  světlo,  jimi  proplížené. 
Ale  tento  pokoj  již  dávno  smířil  se  s  tím,  že 
toto  ubohoučké,  slabé  zblednutí  tmy  po  každé 
noci  světlem  nazývali.  Takové  chudobné,  al- 
mužnické  bylo  to  světlo.  Ne  vrhalo  se  do  hla- 
dového propadliště  otevřených  oken  přímo 
z  rozlomeného  stříbra  oblak.  Neboť  okna  byla 
proražena  do  takového  slepého  kouta,  který 
celičký  byl  zamořen,  zadušen  ohromnou,  vy- 
záblou  věží  katolického  kostela.  Na  věži  chrap- 
tily  zvony,  skuhraly  kavky,  zvolna  drolila  se 
malta  a  v  slepém  koutě  v  nahnilých  přístře- 
ších bydlilo  několik  kostelníků  a  svíčkových 
bab.  Tato  myší  individua  chodila  v  tmavých 
kabátech  a  Černých,  velkých  šátcích  a  činila 
tento  slepý  kout  ještě  smutnějším.  Nějaký 
průvan  pohvizdoval  stále  kolem  věže,  zanesl 
do  slepého  kouta  chomáče  papírů,  které  šustily. 
A  když  vítr  prudčeji  se  rozježil,  tu  zmítal 
laťkami  několika  bud,  v  nichž  hnízdili  vždy 
v  neděli  dopoledne  prodavači  s  perníkem  a  se 
svatými  obrázky  a  písničkami.  A  psi  z  celé 
čtvrti  přicházeli  v  tento  kout  vykonat  svou 
nečistotu . . . 

Nedělní  odpoledne.  Dva  dny  pršelo.  Ale 
byl  věru  červenec . . . 

Takové  podzimní  pošmurno  však  bylo. 
Dalo  se  hádat,  že  nebe  je  ještě  zavaleno 
mraky.  V  kraji  bylo  ovšem  jinak:  Mraky  se 
hromadily  v  koutech  obzoru  a  utíkaly  na  přič 
oblohou.  A  to  již  bylo  veselejší.  Jistě.  Neboť 
bylo  lze  se  domnívati,  že  ty  mraky  odejdou, 
když  tak  jeden  po  druhém  utíkají...  A  jak 
ty  mraky  plují,  vzniká  vítr,  a  osýchá  zmáčené 
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obilí  a  umoklá  houští  a  osýchají  silnice,  které 
běží  do  dálek,  a  do  všech  natéká  radost,  že 
již  zítra  opět  jistě  přijde  slunce . . .  Ale  tady 
je  to  ovšem  smutnější.  Nebot  není  viděti  nebe 
a  pak  tu  nejsou  dálky. 

Proto  bylo  třeba  býti  hodně  sklíčeným. 

A  smutky  své  co  nejbolestněji  formu- 
lovati. 

A  hovor  pustiti  písčinami,  aby  dával  vzni- 
kati  trapným  pausám. 

A  při  tom  dívati  se  na  žluté  záclony, 
kterak  se  chvějí.  — 

„Nerozumím  ti  dobře.  To  jest:  cit  už  tu 
není,  aby  proživil  ty  věty.  Říkáš:  „rodiče", 
a  já  se  na  chvilku  zastavuji .  .  .  Ale  to  již  se 
nezachvěji.  Prázdno  dole,  nikdo  nejde  pě- 
šinkami. O  kom  že  mi  to  vyprávíš?  To 
jsou  věru  cizinci  a  někde  z  dalekého  města 
jsou.  Nikdy  jsem  s  nimi  neseděl  u  jednoho 
stolu..." 

Hlava  tiše  leží  na  polštářích  a  jenom 
plamínky  ocí  bičují  strop.  Něco  se  kreslí  na 
tom  stropě,  něco  tam  oživuje,  ale  oči  to  ušle- 
hají sírou.  A  otevřené  dvéře  rychle  přirazí 
vzteklé  ruce,  a  bude  jen  slyšet,  jak  někdo 
marně  hmatá  po  klice.  Marně.  Pak  se  budou 
něčí  kroky  vzdalovati . . . 

„ — A  co  že  ti  řekli  moji  rodiče..." 

Přítel  mrká  očima,  schovává  hlavu  mezi 
svá  ramena,  hlas  jeho  je  podemletý,  poněvadž 
mluví  pro  tak  nechápavé  uši,  cítí,  že  je  tu 
zlodějsky  málo  světla,   že  je  tu  chladno  jak 
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ve  sklepě  a  je  mu  nevolno,  jakoby  učil  ďábla, 
se  modlit. 

„Tak  ...  že  snad  něco  potřebuješ  .  .  . 
A  nemluvili  zle :  že  by  už  ledacos  dalo  se 
prominout  ....  a  na  tobě  že  vždycky  vi- 
seli .  . 

Hlava  vydula  se  z  polštářů,  jak  bílý  balvan.. 
A  kdyby  bouře  přišla,  hrom  by  jistě  bil 
v  onen  balvan.  Tak  náhle  a  zpupně  převalil 
se  v  střed  cesty  a  všemu  vzdorovat  chtěl 
všemu  podrazit  a  zkrvavit  nohy,  co  by  se 
přes  něj  dralo. 

„Věru  .  .  .  tuhle  špinavost  už  neměli  spá- 
chat ..." 

Pausa. 

„Je  ovšem  třeba  tomu  rozumět.  Je  třeba 
znáti  jejich  definici  cnosti.  A  zaplakati  sou- 
citem nad  jejich  skroucenou  páteří.  Oni  do- 
vedou, kamaráde,  Činit  pokání.  A  je-li  třeba 
pro  klidný  jejich  spánek,  pro  harmonii  jejich 
žaludků,  uzavrou  kompromis  i  s  prasetem. 
A  slzy  jim  při  tom  lejí  se  z  oČí . . .  A  teď  — 
rozumíš  celé  té  logice?  Tváříš  se  věru  velmi 
pitomě.  To  jsou  ta  stará,  nahnilá  království 
s  nemravnou  legisakcí.  A  my  s  nimi  v  zá- 
pase. A  ti,  kteří  dnes  s  tebou  o  mne  se  smlou- 
vali, to  je  jedna  nepatrná  vedetta,  a  na  jejich 
zbraních  všechna  ta  stará  špína.  A  teď  roz- 
umíš —  že  s  tou  chci  si  vybojovat  ten  zápas 
sám  ?  Tu  vedettu  že  chci  přepadnout  v  nej- 
slabší  chvíli . . .  ?  Ale  ty  mi  nerozumíš  ...  Jsi 
maličký  žabař  a  lekáš  se  před  koncem  ně- 
kterých vět.  A  takový  červenolící,  mlékový 
balík  jsi:  nezapomněl  jsi  do  svých  skříní  po^ 
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věsit  mezi  své  kabáty,  zapáchající  kouřem* 
krčem  a  mezi  šněrovaČky  a  spodničky  svých 
milenek  taky  staromódní  mantillu  své  dobré 
matičky ...  A  po  obědě  kouříš  z  dýmky  po 
svém  tatínkovi . . .  No  . . .  nesmíš  se  tím  pora- 
ňovati . . .  ne,  věru  ne . . .  u  tebe  nebylo  tolik 
pelyňku . . . 

Přítel  zavesloval  hlavou  a  rukama.  Ne  — 
to  věru  nebylo.  Božínku  —  pelyněk  . . .  Ale  to 
patřilo  k  vychovávacímu  systému.  Ledacos 
ovšem  bylo . . .  Dovedl  však  vždycky  poslech- 
nouti.  A  dnes  je  spokojený.  Vše  zůstalo  při 
starém.  Nerozbil  žádné  z  těch  starých  forem 
a  předá  je  zase  klidně  na  své  potomky .  .  . 
A  tohle  rouhání  mu  mrazí  kůži ...  Je  ovšem 
velmi  nemocný  ten  člověk,  který  tak  plivá 
do  svého  hnízda.  Pokrčil  by  rád  ramenama, 
a  utek  od  vřavy  těch  zpustlých  úst.  Ale,  že 
je  dobře  vychován . . .  má  také  trochu  sou- 
citu. A  ještě  chvilku  vyčká  a  několik  tónů 
diplomatických  zkusí.  — 

„Není  to  tak,  můj  milý. . .  Já  jsem  se  vy- 
hýbal, a  oni  byli  třikráte  v  mém  bytě  . . .  Po- 
važ . . .  ledacos  se  v  nich  sesulo,  ledacos  se 
možná  vymstilo ...  A  považ,  že  nad  nimi  za- 
padá slunce,  a  tu  nad  lečíms  bolestně  otevřou 
se  oči  " 

Řekl  příkrým,  úsečným  pramínkem  hlasu|: 

„Ne..." 

„Ne  . . .  tisíckrát  ne  . . !  Kopl  jsem  jednou 
do  toho  hnízda  a  kopl  bych  dnes  znova,  až 
by  peříčka  mých  zploditelů  ve  větru  lítala. 
Jak  mi  zraňovali  systematicky  celé  mé 
mládí . . !   Ve  formě  tradičního  vychování,  ve 
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formě  samozřejmých  pravidel  ohýbali  mi  páteř, 
zavírali  mozek  do  klece,  vykrádali  srdce  .  .  . 
Hodili  mi  na  hřbet  otep  povinností,  které  mne 
činily  jejich  otrokem.  ZaČ?  Zač  jsem  měl  le- 
žeti  u  jejich  nohou?  Ne  —  v  tom  nebyl,  pří- 
teli, smysl.  Nejhnusnější  cigánský  kramář 
s  chromými  koni  musel  by  nad  tím  plivati 
studem.  —  Můj  dobrý  papá . . .  Jako  havran 
do  mne  stále  kloval,  svoje  nadávky  do  uší 
mi  stále  řval.  A  já  nebyl  zlý  hoch.  Že  jsem 
byl  záhadný  —  to  ho  štvalo.  2e  mně  často 
hořely  oči  hádanko  vitým  ohněm.  Že  jsem  chtěl 
nahraditi  vděčnost  kopaného  zvířete,  vděčnost 
vyšlehanou  důtkami,  nejhnusnější  vděčnost 
schoulením  se  v  kout,  abych  se  vyhnul  jeho 
zlobivým  očím . .  A  pak  prozradilo  se  ve  mně 
vanutí  nových  větrů  z  hor..." 

Přítel  lámal  si  ruce  v  kloubech.  Jeho 
hezký  obličej  nějak  rozumně  se  zbrázdil.  Yěru 
on  přemýšlel  o  celé  té  věci . .  Tohle  by  všechno 
ještě  chápal.  Bylo  tu  možná  tolik  úskalí.  Tu 
vzteklivou  tvář  Pavlova  otce  dovedl  si  ještě 
představiti.  Pamatuje  se  také...  Pavel  býval 
tolik  vždy  tím  zneklidnělý.  Ale  tohle  nechápal : 
byly  to  přece  jen  maličké  mráčky,  které  vy- 
bíjely se  ve  Čt^^řech  stěnách  pokoje.  Ale  tu 
byl  náhle  ohromný,  doutnavý  mrak,  který 
visel  nad  celým  životem.  A  proto  řekl: 

„Snad  nedovedu  všechno  pochopiti.  Snad 
je  tu  něco  zveličeno.  Možná,  že  také  není. 
Ale  nesmíš  již  na  tohle  reagovati.  Utekl  jsi 
od  nich.  A  měl  jsi  těžké  chvíle.  Nebot  jsi  se 
v  tomhle  koutě  po  tři  léta  důkladně  rval 
o  chleba.  A  teď  přišli  oni,  že  by  snad  přece 
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bylo  možno ...  A  ty  nechceš . . ,  A  není  snad 
již  třeba,  více  pro  to  hořknouti.  Jsi  nemocný, 
potřebuješ  klidu  ...  Až  ozdravíš,  najdeš  snad 
cesty,  po  kterých  vyjdeš  ze  vší  té  bolavé, 
žluČovité  tmy ..." 

Hlava  v  polštářích  prudce  zakolísala.  OČi 
se  zvlnily  vášnivými  hlasy  vnitřka. 

„Ach,  ne  . . .  tak  to  není ...  Je  tu  jen 
jedna  veliká,  vítězná  definice.  Všecko  je  tolik 
špatné.  A  již  nelze  toho  nevidět.  A  kdo  viděl, 
kouše  a  pláče.  Hodiny  letí  a  bolesti  vraždí. 
A  pro  to  jsi  byl  narozen.  Abys  dal  potravu 
plamenům,  kterými  hoří  všecka  raněná  srdce. 
A  jedna  morálka  zbývá:  všechno  vykopej  ze 
svých  prsou  a  jen  nenávist  tam  nech.  A  tak 
i  umírej  :  nesmířen  s  ničím,  pěstě  napřažené 
proti  všemu.  Víš,  nechci  ještě  dnes  zazpívati 
si  svou  orlí  píseň  —  ale  cítím,  že  jsem  již 
hodně  vysoko,  že  jsou  pod  mýma  nohama  již 
nej vyšší  vrcholky  skal,  kde  v  hlavě  rozšumí 
se  valčík,  valčík  stvořený  pro  parkety  le- 
dovců . . . 

Přítel  klidně  seděl,  opřený  bradou  o  svou 
hůl.  — 

Jeho  červená  ústa,  naplněná  takovým 
něčím  zmítavým  a  veselým,  jako  písničkami, 
prohodila  křehkým  hlasem  : 

„Ano  . . .  máš  pravdu  ..." 

Prsa  zavalila  zase  žlučová  řeka. 

Ta  Červená  blbá  ústa .  . ! 

Obrátil  se  ke  zdi . . . 

* 

Červencové  dopoledne.  Několik  sluneč- 
ných skvrn  s  nebe,  jehož  není  vidět...  Ote- 


-  61  — 


vřenými  okuy  vkolébává  se  nějaký  hladivý 
klid,  jakoby  tam  pod  okny  v  slepém  koutě 
bylo  pečlivě  pokropeno  a  zameteno  a  stály 
tam  děti  vyprané  v  svátečních  šatičkách  s  prsty 
na  mlČelivých  rtíkách.  —  Na  dvou  stuchlých 
resedách  v  okně  rozlézají  se  drobounké  mšice. 

Pavel  drbl  do  hubené  peřinky  pod  hlavou. 

Měl  tak  věru  nízko  pod  hlavou. 

Hlava  stále  klesala. 

Do  takové  jámy  klesala. 
'  A  ten  pocit  jámy  pod  hlavou  nepříjemně 
hrbil  krk. 

A  jáma  se  prohlubovala. 

Černo  bylo  v  ní,  hemživě :  žabí  hnízdo  . . 

Celé  tělo  leželo  na  lešení  a  hlava  visela 
dolů. 

Hú  —  to  bylo  slizké. 

Ovšem  ho  to  neděsí:  nemoc  již  přehlo- 
dává  poslední  nitky...  a  ledacos  teď  objeví 
se  v  koutech  pokoje,  ledakdos  teď  postaví 
se  u  hlav  jeho  postele  a  ledakdys  otevrou  se 
skřípavě  dvéře  a  ošklivý,  starý  pes  proklouzne 
jimi  a  upře  naň  své  krhavé  oči . . . 

Ten  celý  aparát  tedy  by  mu  byl  znám . . 

Ale  něco  je  tu  hloupého. 

Naproti  z  kostela  je  sem  slyšet  varhany 
a  zpěv. 

Píšťaly  hlaholí  před  trůnem  nej vyššího 
císaře. 

Píšťaly  hlaholí  a  v  každé  sedí  hnusný 
mnich  a  šklebí  se . . . 

Píštčily  hlaholí:  naroď  se  z  laciné  rozkoše 
dvou  hlupáků,  naroď  se  v  kolébce  z  bodláčí, 
naroď  se  k  bolestem  a  nemocím,  poznej  pouště 
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"bezesných  nocí  a  prázdné  mísy  poledních 
stanic,  dej  se  zraňovat,  přelhávat,  vykrádat  a 
jednu  cnost  znej  jen:  být  pokorným  —  neboť 
bůh  to  chce..! 

Kdo  že  to  chce? 

Ano,  má  tak  podivné  jméno  ten  cizinec 
—  on  nezná  ho . . . 

Stavěli  hospody,  kde  pili  na  jeho  zdraví. ! 
říkají  tomu  kostely... 

A  tam  žije,  on  neviditelný,  dává  se  ob- 
jímat mrzáky,  a  brousí  si  zuby  na  zdravé  a 
silné  —  lidožrout . . . 

Ale  on  je  dobrý,  chytrý  hoch.  Jmenuje 
se  Pavel  a  má  tvrdou  hlavičku. 

Proč  nepřijde  k  němu,  on,  který  si  při- 
vlastňuje právo  na  všechny,  a  nepředloží  mu 
nezaplacené  účty? 

Proč? 

Ne  . . .  k  němu  nikdy  nepřijde  . . . 

Ach,  jak  je  ošklivé  to  skuhrání  varhan.. 

A  on  by  rád  věru  před  ním  utek. 

Tolik  zaskočených  srdcí  tu  huhňavě  žebrá. 

Tolik  obelstěných  jazyků  tu  při  falšova- 
ném víně  mlaská. 

A  on  je  tím  tolik  zhnusen,  řve  studem 
v  prašivém  prachu  za  všechny  ty  slabé,  řve  . . 

Vykřikl  celou  hltavou  šířkou  hrdla,  napl- 
něného žlučí. 

Ale  náhle   zjemnění  provinilo  tu  vřavu. 

Bylo  to  věru  tak:  v  kostele  zpívají:  Te 
Deum  . . ! 

A  vzpomínal :  to  studenti  mají  děkovnou 
mši  a  půjdou  na  prázdniny  . : . 

Cestičky  dole  v  duši  se  zalidnily. 
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Vlak  píská,  telegrafní  tyČe  Čárkují  plochy 
oken,  na  obzoru  toulá  se  malý  zámek  a  ně- 
jaké světlé  městečko  padá  mu  do  náruče . . . 

Je  trochu  smutný . . : 

Jedle  se  kolísají.  Hodil  po  veverce  jedlo- 
vou šišku.  Ona  drží  v  ruce  kapradí  a  ovívá 
se.  Povídá  a  dívá  se  při  tom  někam  do  pentli 
jejího  slaměného  klobouku:  „Tady někde  roste 
možná  strom,  na  kterém  se  oběsím."  A  sle- 
činka z  města  dává  se  do  pláČe. 

Jak  se  to  jmenuje  . .  ?  Ano  prázdniny  . . . 

Už  nikdy  nesebere  ty  vzpomínky  v  jehlicí 
lesů  a  v  skalách  už  nikdy  nebude  se  tetelit 
jeho  hlas,  burcující  ozvěnu.  Protože  —  pro- 
tože —  nesmí  být  tak  hloupý,  aby  teď  na  ta- 
kové titěmosti  myslil. 

A  nesmí  být  také  pro  to  smutný. 

Ani  na  Yiki  nesmí  už  ted  vzpomínat. 

Která  byla  dosti  rozpustilá,  aby  s  ním 
dovedla  flámovat. 

Která  byla  rozhněvaná  na  všecko  a  je- 
nom v  jeho  náručí  měla  duhovky  naplněné 
písničkami. 

Která,  když  přicházela  k  němu,  říkala: 
Jdu  se  smát . . ! 

A  odcházejíc,  vzdychala :  Jdu  trpět . . ! 

Ano  .  .  ani  na  tu  nesmí  již  teď  vzpomínat. 

A  kdyby  dnes  k  němu  přišla,  řekl  by  jí 
také  mnoho  špatných  věcí. 

Bylo  to  s  jeho  milenkami  věru  zlé. 

Měly  všechny  v  očích  barvu  horského 
vzduchu  a  špína  po  nich  zbyla. 

Ty  by  mu  tedy  teď  při  pyšném  odchodu 
nepřekážely. 
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žádné  z  nich  nedal  právo,  nositi  po  něm 
černé  šaty. 

To  dělá  ostatně  jen  pro  svůj  klid. 

Nechce,  aby  někdo  z  jeho  hrobečku  učinil 
si  vyletni  misto. 

Aby  někdo  stával  nad  jeho  hrobeckem  a 
vrtal  špičkou  parasolu  do  hlíny. 

Neboť  to  by  bylo  věru  nepříjemné. 

Špička  parasolu  eh  !  kam  by  vnikala 

špička  parasolu? 

Ostatně  —  to  je  nesmysl . . . 

Ale  klidně  si  to  vybaví  v  hlavě :  co  to 
všechno  bude,  až  bude  jeho  hrobeček? 

Synáčku  zlatý  —  sto,  dvě  stě  hromádek 
hlíny  a  mezi  nimi  jedna  jeho  hromádka  .  .  . 

Ty  nové  hrob eČky  bývají  holé,  bez  květin, 
bez  trávy,  bez  cypřiší . .  . 

Ale  to  již  nebude  ležet  tady  ve  svém  po- 
koji a  takhle  myslit. 

Neboť  by  tam  nebyla  ještě  ta  hromádka 
hlíny,  kdyby  dosud  ležel  tady. 

A  to  již  bude  něco  jiného... 

Teprve  po  chvíli  si  řekl :  Nic  nebude. 

Ale  to  mu  není  zcela  jasné. 

Má  takovou  um  dlenou  již  hlavu. 

Bylo  tolik  otázek:  unavily  ho  ty  odpovědi. 

Stál  někde  na  podiu  a  dlouho  mluvil. 

Chtěl  je  všechny  přesvědčit. 

Že  některé  rány  se  nikdy  nevyléčí. 

A  že  nutno  skonferovat  takový  zákon, 
který  by  takové  zraňování  zakázal. 

Teď  odešel  někam  do  odlehlého  pokoje  a 
usedl  v  koutě. 
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Na  chvilku  si  zdřímne  . . . 

Vička  se  přesunula  přes  oči,  byla  zatížena 
hrozníčky  vína. 

Hodiny  tikaji . .  Sedí  v  nicL  velký,  černý 
brouk  a  bubnuje  svými  tykadly... 

Ale  je  mu  horko  a  rozepíná  kabát. 

Má  takovou  nádherně  vyžehlenou  ná- 
prsenku,  takovou  bílou,  běloučkou  . . . 

Je  taková  pyšně  vydutá,  ale  pod  ní  jsou 
vymletá,  ubohouČká  prsa. 

Ani  se  nehnou  ta  prsa. 

Jindy  dral  se  jimi  nějaký  horský  potok 
a  něco  v  nich  hřmotilo,  jak  mlýn . . . 

Ale  to  je  to,  že  je  nevyspalý. 

Proto  musí  si  zdřímnout. 

Bílá  náprsenka,  bílá,  běloučká . . . 

Teď  by  ale  rád  pochopil  tuhle  změnu : 
černý  brouk  z  hodin  ocitl  se  na  jeho  ná- 
prsence . . . 

To  věru  neviděl  nikdy,  a  ani  snad  se  ne- 
sluší, aby  černý  brouk  lezl  po  jeho  bílé  ná- 
prsence. 

Ale  teď  je  to  již  jedno. 

Neboť  bude  spát. 

Černý  brouk  leze. 

Leze  přímo  k  jeho  srdci  . . . 

—  Oh . . . ! 


Když   uhodí  pěstí  do  té  mlhy,   mlha  se 
rozdělí,  a  on  uvidí  jasně .  .  . 
Ano  .  .  . 

Dva  cizinci  stojí  nad  ním  a  třetí  cizinec. 
Krystalisuje  to  v  hlavě:  to  jsou  lidé,  kteří 
chtějí  od  něho  něco  koupit. 
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Neboť  ou  se  bude  odtud  stěhovat  a  všechno 
tedy  prodá. 

Peřiny  věru  prodá,  neboť  v  těch  je  vpo- 
cena  jeho  nemoc. 

A  on  už  nechce  stonat. 

Pak  prodá  své  vlasy  a  vous}^ . .  nestříhali 
mu  je  dlouho,  a  zarostla  mu  celá  hlava. 

Pak  prodá  

Ale  vždyť  ti  lidé  nechtějí  nic  koupit. 

Ničemové  jsou  to. 

On  tu  těžce  stůně  a  oni  přišli  k  němu 
v  masopustních  kostumech. 

Ti  dva  si  nasadili  bizzarní  hla\y  —  kde  ty 
hlavy  viděl? 

Ten  třetí,  který  má  štolu  a  křížek  v  ruce  ? 

Ježíž  Maria  . . . ! 

Hrdlu  mu  zachroptělo. 

Už  všeckno  jasně  viděl  a  lámal  se  v  půli. 

Je  zaskočen. 

Tak  je  to  tedy:  jeho  rodiče  a  kněz... 
Hladili  mu  ruce,  objímali  jeho  tělo  pod 
přikrývkou  a  ten  třetí  se  nad  ním  modlil. 
A  on  nemohl  zařvati,   že  se  nesmiřuje. 
Že  neodpouští. 

Velké  slzy,  vzteklé  krůpěje,  vyvalily  se 
mu  z  důlků. 

A  oni  v  těch  slzách  viděli  smířlivé,  po- 
korné srdce. 

Takhle  nechtěl  umírati. 

Chtěl  přece :  pěstě  napřažené  proti  všemu. 

Kněz  tiskl  mu  do  rukou  křížek. 

Tedy  i  tohle  . .  . 

Budou  všichni  o  něm  vyprávět,  že  umřel 
smířen  s  Bohem. 
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A  on  nemohl  hnouti  údem. 

Dvě  vzteklé  krůpěje,  které  vyplavily  oci 
úplně  z  důlků,  protestně  zůstaly  státi  na  licních 
kostech  .  .  . 


JEJÍ  SVATBA. 

To  bylo  týž  den,  týž  den  .  .  .  Počkejte, 
připamatuji  si  jednotlivé  podrobnosti.  Instal- 
lovali  nového  rektora  .  .  .  týž  den,  týž  der^. 
Ve  vratech  Karolina  zaječely  chvilkami  slav- 
nostní intrády.  Dobře  si  to  pamatuji ;  ta  hudba 
vehnala  mi  tenkrát  pláč  do  hrdla. 

Neboť  týž  den,  tam  někde  venku,  řekněme: 
někde  tam  nahoře  u  Labe,  dálo  se  taky  dnes 
cosi,  co  by  docela  dobře  sneslo  tuto  garnituru 
slavnostních  intrád.  Nuže,  slavnost ;  a  specia- 
lisujme:  rodinná  slavnost.  Ano,  dobří  lidé, 
rodinná  slavnost.  Je  to  přec  tak  lehko  uhádnout, 
že  to  byla  svatba.  Tedy,  svatba.  Pravděpodobně. 

.  .  .  Bylo  několik  křestních  jmen,  která 
se  mi  kdysi  proměňovala  v  ústech  v  cukroví 
a  pubertou  krve  Čeřila  se  jako  jihozápadní 
vánky.  Jedním  z  nich  bylo  Zdenka. 

Nebyl  jsem  nikdy  hrubý;  ani  tenkráte 
nebyl  jsem  hrubý.  Když  mi  poslali  snubní 
lístek,  řekl  jsem  velmi  způsobně:  nu,  uznala 
za  vhodno  způsobiti  mi  malou  bolest.  A 
bubnuje  prsty  o  snubní  lístek,  chodil  jsem  po 
pokoji.  Pak  jsem  si  všiml,  že  vrážím  do  ná- 
bytku; odstavil  jsem  všechen  nábytek  do  jed- 
noho kouta  a  chodil  tak  až  do  večera.  Po- 
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šetilost  je  vlastnost,  která  nás  neopouští: 
he-he,  tohle  vypadalo  jako  zločin  na  mně  spá- 
chaný. Chvilkami  zašustilo  něco  v  pokoji,  jak 
sukně  usedající  ženy;  to  se  přišla  Zdenka  se 
mnou  rozloučit.  Vysvětlovala;  bylo  to  tak 
srozumitelné.  Tohle  a  tohle,  dvacet  reelních 
důvodů;  ano,  jsem  poražen.  Poděkujte  se  mi, 
nepřijdu  nikdy  strašit  Vaše  svědomí.  Ne,  to 
mi  nemějte  ve  zlé,  že  Vás  tak  mé  oci  vyssávají. 
To  Vás  tak  do  své  duše  ukládám,  věčně  tam 
budete  ležet;  to  mně  přec  můžete  dovolit. 
Můžete,  neboť  je  to  celkem  velmi  nevinná 
věc.  Ale  on  Vás  bude  líbat ...  a  .  .  .  he,  he, 
jeho  právo  má  vlastně  dosti  široký  obsah  .  .  , 
Na  tohle  jste  si  nemyslila,  skutečně  ne  ?  Nuže, 
já  na  to  myslím;  měl  jsem  Vás  hodně  rád, 
proto  na  to  myslím.  A  chcete-li,  rád  to  uznám : 
proti  tomu  všemu  nelze  pranic  namítat.  Tak, 
tak;  buďte  hodně  šťastna  a  mějte  hodně  dětí. 
Hodně  šťastna,  hodně  šťastna  .  .  . 

K  večeru  přišel  jeden  můj  přítel,  zůstal 
stát  na  prahu  a  vykřikl. 

Ošklivý  smích  tlačil  se  mi  do  úst. 

„člověče,  jak  jste  sem  vešel,  nemaje 
roucha  svatebního?  ..." 


V  té  době  jsem  ukoj  oval  svůj  hlad  po 
ženě  takovým  obyčejným  exemplářem.  Bylo 
to  vždy  pro  mne  aktuelní:  míti  ženu.  I  ten- 
kráte jsem  ji  měl.  Plavovlasý,  sentimentální 
animal,  takový  k  ničemu  nenaladěný  výraz, 
žádná  žíravina  na  dně  očí,  řemeslně  modelovaná 
ústa  naplněná  něčím  až  bezbožně  laciným, 
žádná  vichřivá  křeč  pod  kůží  a  žádná  dispo- 
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sice  k  žhavějšímu  zatoulání  se  snu  a  touhy  .  .  . 
Byla  to  náhoda,  která  mne  ji  poslala  do  cesty, 
a  já  lehkomyslně  přijal,  co  náhoda  nabízela. 
He-he,  kdybych  měl  hodně  peněz,  stal  bych 
se  jistě  virtuosem  v  tom,  čemu  se  říká  vydržo- 
vání a  střídání  milenek  .  .  .  Pokládal  bych 
si  asi  za  čest,  žiti  neustále  v  nezbytné  garni- 
tuře feminin.  Nuže,  tohle  byla  perioda  hodně 
lehkomyslná:  má  citovost  vegetovala  jak  ne- 
vrle lišejníky,  blondýně  stýskalo  se  jak  tulačce 
v  polepšovně.  Formě  bylo  vyhověno :  měl 
jsem  skutečně  ženu.  Někomu  je  teď  z  toho 
smutno.  I  tenkráte  bylo  někomu  smutno. 
Říkal  si:  poušť.  Říkal  si :  zima.  i^no,  nepěkných 
slov  tenkráte  užíval  pro  to,  čemu  teď  říká 
lehkomyslnost.  Jeho  touha  po  ženě  byla  vždy 
jak  živé,  obolavěló  maso:  a  teď  písečný  vítr 
téhle  poušti  a  tahle  zima !  .  .  .  Pak  přišlo  to  ; 
snubní  lístek.  Nějaké  prudké,  jarní  vody  vrátily 
se  do  starých  řečišť.  Tu  bylo  něco,  co  nebylo 
kdysi  jen  formou,  ale  v  čem  byl  jednou  i  obsah. 
Je  kdes  žena,  kterou  jsme  milovali.  Bylo  tu 
tajemství,  v  které  jsme  my  nahlédli;  a  my 
jsme  hodně  sobečtí.  Máme  pro  tu  ženu  tiché 
vzpomínky,  které  se  melancholicky  usmívají, 
a  které  nutí  k  vypravování,  když  přichází 
večer;  neboť  forma  se  uvolnila,  a  my  si  na- 
vykli myslit,  že  jsme  onu  ženu  přestali  milovat . . . 
Ale  naše  sobeckost  a  ješitnost  je  hodně  kate- 
gorickou ;  kéž  by  nás  ona  žena  neranila  nikdy 
tím,  že  se  dává  jinému  muži  .  .  .  Dovedem  po- 
depsat tolik  theorií :  ne,  z  nás  není  žádný 
vzteklým  mouřenínem.  Schon,  schon,  mein 
Schmerzenskind.  Ale  ty  detailly,  hehe,  ty  de- 


-  70  — 


tailly,  že  „dává  se  jinému  rnnži"  —  nu  ?  -A 
jevištěm  defiluje  .  .  .  nu,  řekněme:  komické 
zvíře,  které  řiČi  a  pláce  . . .  Komické  zvířátko  .  . . 

V  těch  dnech  se  asi  plavovlasé  děvčátko 
ledačemus  divilo.  Bývalo  tenkrát  někdy  po- 
dobno polekané  myšce,  jindy  opět  cosi  vzdoro- 
vitě  křecko vitého  naježilo  se  jí  v  obličeji. 
Míval  jsem  tenkráte  pro  ni  tóny,  které  by 
bohatší  duši  zmučily:  jí  působily  jen  nevol- 
nost toho,  který  se  diví  a  nechápe.  Je  na  pří- 
klad nedělní  odpoledne.  Mokré,  zimavé  mraky 
vlekou  svou  dotěravou  špínu  nad  ulicemi ;  lidé 
mrzutě  proudí  a  zastavují  se  před  restauranty 
v  rozpacích,  mají-li  vejít;  v  rozlehlých  oknech 
přeplněných  kaváren  míhají  se  tága  a  bílé 
skvrny  novin.  Dora  navléká  si  cestou  ruka- 
vičky. Pravda,  má  hezkou,  malou  ručku,  ale 
kdysi  jsem  zpozoroval,  že  má  rozpíchané  prsty. 
A  mně  právě  teď  to  napadá,  právě  teď.  Stávám 
se  podrážděným.  „Proč  myslíte,  Doro,  že  je 
to  hezké,  oblékati  si  na  ulici  rukavičlrr " 
Čekáme  na  tramway.  Popel  z  cigaretty  upadi 
mi  na  zimník ;  Dora  zvláštním  mazlivým  gestem 
mi  ho  oprašuje,  její  loket  přilehl  na  má  prsa. 
„Vy  mne  máte  ráda,  viďte,  Doro?"  Směji  se 
při  tom  drzým.  Červivým  smíchem  ;  ano,  bohatší 
duši  b}^  to  zmučilo.  Přijíždí  tramway,  vsedáme. 
Jedem,  Dora  mi  něco  povídá;  neposlouchám 
jí  a  krčím  rameny.  Bože,  jak  je  to  ubohé  — 
ubohé,  Dora,  Dora  .  .  .  He,  he,  srdce  nemá, 
co  by  řeklo.  Optejme  se  srdce,  zda  .  .  .  Vám 
je  to  přece  ale,  paní  Zdenko,  úplně  lhostejno, 
co  já  si  dnes  v  neděli  někde  v  Praze  v  tramwayi 
myslím:  je  Vám  to  přec   lhostejno,    co  mé 
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srdce  říká,  není- liž  pravda,  paní  Zdenko  ?  A 
Doru...  ne  tu  mi  nevyčítejte;  bylo  by  to 
nespravedlivé.  Kdybyste  chtěla,  ani  se  již  na 
Doru  nepodívám.  Ano,  něco  ošklivého  jí  řeknu, 
do  očí  jí  plivnu.  Já  se  sice  již  nepamatuji, 
ale  Vy  jste  jistě  neměla  rozpíchané  prsty; 
Dora  má  rozpíchané  prsty.  Dora  má  mnoho 
špatných  vlastností.  Ne,  nemá  vůbec  žádných 
vlastností;  je  to  k  neuvěření  malá  duše.  Dora 
vůbec  není;  je  sice  někde  Dora,  ale  mé  srdce 
o  tom  neví.  Cítím,  že  dívám  se  na  Doru  cizíma 
očima;  bohatší  duši  by  to  jistě  zmučilo. 
U  Olšan  sestupujeme  a  jdeme  kus  silnici.  Nahé, 
chudé  stromy  jak  Černé  drápy  zejí  pod  smutným 
nebem,  hnědé  zbytky  zaprášeného  trávníku 
podobají  se  vylínalé  srsti,  která  neuchrání 
před  zimou,  a  smutek  odumřelých  poK  teČe 
v  duši  jak  usedavý  pláč.  Za  námi  v  levo  jak 
černá  tratoliště  válejí  se  dýmy  Žižkova,  v  právo 
žalují  bílé  zdi  vinohradské  nemocnice.  Dva 
jízdní  strážníci  projeli  kolem  nas.  Je  tu 
lomcující  zármutek  záhonů,  když  už  i  astry 
zemřely  .  .  .  Dora  však  nic  necítí  a  bzučí  si 
písničku.  „Máte  tvrdou  duši,  Doro  ..."  „Vy 
pořád  něco  máte  ..."  Nenávistný  chumel  hrne 
se  mi  do  úst.  „Ano  mám,  mám  ..."  Chce  se 
mi  vydávit  ze  sebe  několik  prudkých,  zlobivých 
vět,  ale  náhle  urývám;  ona  má  k  neuvěření 
malou  duši.  Pak  po  chvilce  tiše,  jakoby ch 
po  pěšinkách  vlastní  duše  šel  a  jenom  k  sobě 
hovořil:  „Měl by  být  přece  někdo,  komu  možno 
si  požalovat,  poprosit  ho,  aby  ulevil,  ab}^  tolik 
bolestí  neposílal;  nebo  někdo,  koho  možno 
za   všechno   tohle   učinit   zodpovědným,  za 
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všechno  tohle  marné  vzpínání  ramen,  za  všechnu 
tuhle  bídu  srdcí  a  divadelní  lež,  za  všechnu 
ironickou  osudnost  našich  cest,  které  nikdy 
nevedou  tam,  kam  naše  touhy  zastonaly  .  .  . 
Doro,  jak  je  to  smutné,  jak  je  to  smutné! 
člověk,  který  tohle  všechno  si  uvědomí,  neměl 
by  se  nikdy  smát  .  .  .  Ano,  nebudu  se  už  nikdy 
smát  ..."  Dívám  se  Doře  do  ocí;  je  tam 
všechna  ta  bída  života  a  malých  srdcí,  ulič- 
nicky  přeíilosofovaná  v  nutnost,  posvěcená 
frivolní  písničkou.  Zjedovatěl  jsem  opět ;  roz- 
prostřená v  duši  bílá  plátna  smutků  nadula 
se  jak  vzteklým  vichrem,  roztancovala  se  jak 
sukně  opilých  holek,  v  krvi  zahučela  tmavá 
zvonění,  bylo  ini  do  skřípání  zubů,  do  skří- 
paní zubů  ..."  Řekl  jsem,  smutné?  Ne,  není 
to  smutné,  Doro  ...  Je  to  hnusné,  hnusné, 
hnusné  ...  A  ty  ...  ty  ..  .  Myslím,  že  tě  po- 
znávám; měl  jsem  jednou  ošklivý  sen,  vtom 
jsem  tě  asi  viděl  ...  A  Zdenka,  Zdenka  .  .  . 
ah,  ano  ...  vy  jste  sestry,  rodné  sestry,  holu- 
bičky sivé  .  .  .  Bůh  s  vámi,  nevzpomínejte 
zlým,  jako  já  nevzpomenu ;  ano,  ano  .  .  .  Ach, 
že  nemám  pekelnou  ruku  Feliciena  Ropse!  ,  .  ." 
Dora  se  asi  .  .  .  diví.  Je  to  jasné,  diví  se.  B3Í 
jsem  již  takový  v  těch  dnech  .  .  . 

Pak  konečně  přišel  ten  den.  Měl  jsem 
pocit  něčeho  hrozného,  co  se  přiblížilo. 

Tu  noc  spal  jsem  málo ;  dole  v  ulici 
třískal  vítr  svítilnami,  opilci  křičeli,  zaječela 
píšťalka  strážníka.  K  ránu  nějaký  upírovitý 
sen  ubil  mi  hlavu  a  zadýmal  ji  rudým,  mátož- 
ným   kouřem.    Procitnu;   přišlo  to  nejdříve 
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v  mlhách,  sahalo  po  mne  jako  nejisté  tápající 
ruce,  proletělo  mi  to  pod  kůží  jak  o  kosti 
ťukající  vítr  a  pak  už  to  stálo  určitě  přede 
mnou,  padlo  mi  to  na  hlavu  a  na  prsa,  syčelo 
mi  do  uší  svůj  hadí  zpěv,  drtilo  mé  rty  zrádnými, 
jedovatými  polibky,  rylo  nehty  v  mém  mozku, 
cynicky  se  chechtalo  v  mé  oČi  .  .  . 

Slzy  se  mi  vařily  v  ocích,  škubal  jsem 
rty,  chtěje  volatí:  Zdenko,  Zdenko!  .  .  . 

Ale  hory  ležely  na  mých  prsou,  hory 
sopečného  popela,  a  zasípal  jsem  jenom : 
Satane,  Satane,  Satane ! 

Houpačka  lítá  a  na  ní  stojí  ona;  já  tu 
houpačku  nerozhoupal. 

Někdo  jiný  ji  rozhoupal,  někdo  jiný ;  ty 
ruce  dovedou  rozhoupat,  unést,  zobjímat, 
drtit  ... 

A  ona  lítá,  oči  napěněné  rozkoší,  rty 
pobouřené  hladem  krve,  sršivý  vlas,  a  tepny 
zdivočilé  jak  hrozny;  at  bůh  se  smiluje  nad 
duší,  až  houpačka  dolítá  .  .  . 

Neboť,  kdo  houpačku  rozhoupal,  také 
houpačku  zastaví. 

A  ona  nechá  se  pak  od  něho  nésti;jaké^ 
to  jsou  silné  ruce,  které  ji  nesou,  na  celý 
život  se  jim  svěří,  na  celý  život  .  .  . 

Zapřel  jsem  pěsti  do  spánků:  chceme  se 
tak  někdy  násilně  postaviti  nad  vší  bolest,  a 
hlasem,  který  se  ještě  láme,  udílíme  slovo 
rozumu. 

Je  to  celkem  uznaná  rigorosnost  tohoto, 
která  si  nás  podmaňuje.  Pečlivě  sehnaný  mate- 
riál dovoluje  mu  nalézti  důvody  pro  všechna 
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a  proti  všemu.  Záleží  nám  na  jeho  dobré  po- 
věsti a  nechceme  ho  viniti  ze  sofistiky ;  jeho 
paradoxa  mají  rozhodně  nepopíratehiou  cenu. 

K  Vlili  historické  věrnosti  nutno  však 
konstatovati,  že  tenkráte  .  .  . 

Ano,  tenkráte  byly  tu  živly,  které  ne- 
dovedl přesvědč: ti,  byly  tu  živly,  které  ho- 
překřičely.  Známe  ty  živly,  měli  jsme  je  vžd3^cky 
v  opovržení;  konstatujeme  jenom:  onen  ful- 
minesní  diplomat  měl  tenkráte  skutečně  poli- 
továníhodné postavení. 

Měli  jsme  snad  nějaké  zlé  sny  tenkráte; 
po  létech  nejsou  už  tak  trapnými. 

Tak  to  bylo  nějak :  Před  týdnem  dostal 
jsem  snubní  lístek;  celý  ten  týden  jsem  utíkal, 
plíce  jsem  si  rozerval,  krev  mi  tekla  z  úst, 
takový  to  byl  útěk;  konečně  dnes  jsem  do- 
běhl; pozdě;  stojím  před  zavřenými  dveřmi. 
Jsou  to  obyčejné  dvéře,  ale  je  na  nich  přece 
něco  neobyčejného :  „Bez  roucha  svatebního 
vstup  se  zapovídá".  Dívám  se  na  svůj  šat; 
je  to  zvláštní.  Je  to  nějaký  zelenavý,  srstnatý 
oděv;  myslivecký,  říkám  si.  Sejmu  klobouk: 
věru,  péro  za  kloboukem.  A  u  brašny  se  mi 
houpá  zastřelený  sokol.  Náhle  cítím,  že  nesmím 
vejiti;  nemám  roucha  svatebního.  Plác  ve 
mně  tece,  jako  veliké,  tiché  řeky,  hladím  so- 
kola,^ má  trochu  krve  na  svém  peří,  a  šeptám 
tiše :  krev,  krev  . . .  Teď  někdo  uvnitř  za  dveřmi 
mluví.  „My  všichni,  pane  ženichu  a  paní  ne- 
věsto, máme  k  osudu  jedinou  prosbu:  dej 
vám  hodně  štěstí!"  Ano;  to  je  správné,  my 
všichni.  Já  také.  Uznal  bych  ovšem  za  vhodno 
podotknouti,  že  .  .  .  Ne,  to  je  vlastně  dishar- 
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monický  tón;  jsem  skromný,  stojím  tu  za 
dveřmi,  a  mám  také  jedinou  prosbu  k  osudu: 
hodně  štěstí.  Teď  se  tam  za  dveřmi  ale  něco 
stalo;  jakobych  už  ani  nestál  u  těch,  ale 
u  jiných  dveří.  Jsou  to  rozhodně  jiné  dvéře ; 
nějaké  sladké  šelesty  a  vůně  růží  bloudí  okolo 
nich.  Malá  černá  kočka  sedí  na  prahu,  vrtí 
se  koketně  a  mnohomyslně,  jakoby  olizovala 
nějakou  pikantní  historku;  její  očka  jsou  však 
ironická.  Nevím,  proč  Se-  mé  srdce  stává  náhle 
tak  nepokojným,  nějaká  úzkost  žene  se  ke 
mně  jak  přicházející  vítr,  vlastní  můj  dech 
stává  se  mi  cizím,  ode  mne  odděleným,  do 
mé  vlastní  tváře  pekelnou  hrůzu  chrchlajícím. 
Zakřikuji  svoji  krev ;  neboť  jest  to  hukot  řeky, 
která  všechno  přehlušuje.  Pak  konečně  mohu 
slyšeti  .  .  .  He  he;  jsou  přece  různé  věci,  které 
možno  slyšeti  na  prahu  svatební  ložnice.  Je 
to  hodně  tradicionelní,  hodně  tradicionelní : 
mythus,  ano.  Praxe  snad  .  .  .  snad  .  .  .  není  tak, 
řekněme  .  .  .  mythická  ...  A  tohle  byl  zlý  sen, 
rozpálená  hlava,  oční  důlky  naplněné  purpu- 
rem a  solí,  tohle  byl  zlý  sen.  E-egistruji  jen 
fakta,  bolest  lze  tak  těžko  registrovati.  Zlý 
sen,  zlý  sen  .  .  .  Rozkopnu  dvéxe,  stojím  v  po- 
koji. Yím,  že  oni  vztýčili  se  na  svém  sva- 
tebním loži,  ale  já  je  nevidím;  neboť  v  témž 
okamžiku  vymrštila  se  od  prahu  koČka,  za- 
kousla se  v  moji  šíji  a  všechen  život  mi  vy- 
pila. Jen  hlas  mi  zbyl,  přízrak  mého  hlasu, 
a  já  slyšel  ten  hlas,  jak  tiše  hovoří :  „Sokoiíka 
jsem,  paní  Zdenko,  zastřelil,  sokoiíka  .  .  ." 
Ano,  tohle  říkám;  dokonce  snad  se  také  při 
tom  usmívám.  Je  to  takové  přiblblé  nakřivení 
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rtů;  i  tomu  možno  říci  úsměv.  „Sokolika  jsem, 
paní  Zdenko,  zastřelil,  sokolika  ..." 

Oči  se  mi  vrátily  ze  snů ;  tiše  procházely 
se  pokojem,  jako  někdo,  kdo  vrátil  se  z  pohřbu 
a  komu  vše  zdá  se  býti  oloupeno,  o  jednu 
barvu,  o  jeden  zvuk.  Krev  se  vykřičela ;  zbyla 
už  jen  šedá,  tichá  píseň,  řeky  slz,  které  už 
tekou  tiše,  aniž  by  ohlodávaly  břehy.  Nepla- 
kaly oči,  tam  dole  to  plakalo.  K  tomu,  co 
podobalo  se  velice  ranám,  přiblížil  se  někdo 
s  vonnými  mastmi.  Dílo  bolesti  bylo  dokonáno ; 
tělo  sňaté  s  kříže  bělelo,  kůže  vzlykala,  při- 
jímajíc mazlení  vánků.  Ta  směšná,  loyální 
duše  lidská  přijala  opět  jeden  křest  bolesti; 
jest  to  .  .  .  he,  he  .  .  .  velmi  ušlechtilý  názor, 
že  jest  již  taková  její  cesta  ke  slávě.  Výchovným 
difíerencující  element,  řekněme. 

Když  jsem  vstával,  zatočila  se  mi  hlava. 
Myslím,  že  jsem  si  řekl:  to  nic  není,  to  nic  není. 
Ani  do  zrcadla  nezapomněl  jsem  se  podívati; 
zkrásněl  jsem  nějak  tou  bolestí,  tak  se  mi 
zdálo. 

Počal  jsem  býti  velice  uznalý  k  své  bo- 
lesti; to  jest  ostatně  trochu  sporné.  Do  tabulí 
v  okně  tloukl  listopadový,  sychravý  vítr  a  já 
rozdělal  v  kamnech  oheň.  Plameny  bublaly, 
má  duše  vyšla  do  zahrad.  Hledala  asi  Zdenku, 
neboť  volala  její  jméno  ;  bylo  to  velice  po- 
dobné volání  kukačky.  Ale  Zdenka  nebyla 
v  těch  zahradách,  neboť  to  byly  zahrady  lilijí; 
'  a  lilije  prozradily  mé  duši,  že  Zdenka  už  není 
jejich  sestřičkou;  tu  sedla  si  má  duše  mezi 
lilije,  plakala  a  lilije  plakaly  s  ní .  .  .  Pak  se 
opět  vrátila  má  duše;  měla  ještě  slzy  v  očích,. 
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ale  já  se  neptal,  proč  plakala.  Seděli  jsme 
tak  v  pokoji,  já  se  svou  duší,  a  plameny 
bublaly.  Má  duše  podobala  se  chrtu,  já  jsem 
smutný,  melancholický  vikomte ;  paní  nám 
uprchla  a  chrt  po  ní  truchlí.  I  já  truchlím. 
Kevím,  co  si  myslí  chrt;  chrti  někdy  ovšem  ze  zá- 
rmutku zcepení;  i  on  mohl  by  zcepenět.  A  tak 
se  mi  zdá,  že  už  tu  sedíme  celý  rok.  Nejedli 
jsme,  nepili,  život  z  nás  už  dávno  odešel.  Za- 
čišel  malý  průvan,  někdo  asi  vstoupil;  pavu- 
činovité  stíny  nás  obou  se  alespoň  zatetelily. 
Někdo  skutečně  vstoupil ;  i  mrtvoly  někdy  vidí. 
Je  to  jistě  Zdenka,  neboť  mrtvoly  se  nikdy 
neklamou.  Nevykřikneme,  nevykřikneme  ovšem 
musíte  mrtvým  přihnat  jejich  práva.  Tohle  je 
ale  zlé,  ona  by  ráda  usedla.  Je  to  přece  tak 
logické,  že  si  chce  usednout,  když  tak  dlouho 
bloudila;  ale  na  našich  lenoškách  leží  tolik 
prachu,  považte,  celý  rok  nikdo  nevešel ;  a 
pak  si  uvědomte,  že  v  tom  prachu  je  také 
ledacos  z  nás  mrtvých,  hehe,  ledacos,  co  stalo 
se  prachem.  Nuže,  my  to  chápeme,  paní 
Zdenko,  že  si  nesedáte ;  m}'  mrtví  tak  dobře  leda- 
cos chápeme,  co  živí  nechápou.  Myslíte,  že  exi- 
stují věci,  které  bychom  si  měli  vysvětliti  ? 
Počkejte  .  .  .  vzpomenu  si;  je  to  trochu  vzdá- 
lené, rozumějte;  vzpomenu  si.  Tak  .  .  .  Snad 
se  vám  to  bude  zdáti  podivným,  že  .  .  .  Mrtví 
se  někdy  zajímají  o  zvláštní  věci ;  mohlo  by 
to  překvapiti.  Jeden  mrtvý  na  příklad,  hehe, 
je  to  zvláštní  případ  .  .  .  nu,  tedy  ten  mrtvý 
ptal  se  své  ženy,  má-li  ho  ještě  ráda,  živou 
svoji  ženu  navštívil,  a  tohle  se  jí  ptal  .  .  .  Po- 
<drobnosti  jsou  sice  nezjištěny,  ale  .  .  .  Svědčí 
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to  o  jisté  setrvačnosti  v  pošetilosti;  ano 
i  mrtví  do  vjedou  býti  pošetilými  ...  Je  to 
zvláštní  druh  pošetilosti;  miluje  příliš  detailly 
ta  naše  pošetilost,  takové  až  směšné  detailly, 
nevím,  jak  bych  vám  to  lépe  řekl . . .  Kdybyste 
dovolila,  vzal  bych  hodně  konkrétní  případ, 
takový  případ  řekněme  .  .  .  který  se  přihází. 
Vzpomíná  si  takový  pošetilý  mrtvý  na  příklad 
na  tu,  kterou  někdy  miloval  a  která  se  potom 
vdala ;  dost  obyčejný  případ,  eventuelní  bolest 
z  toho  má  už  hodně  staromodní  tón,  ale  při- 
hází se,  přihází  se  . . .  Napadne  tedy  takovému 
pošetilému  mrtvému  na  příklad  mysliti  na  to, 
jaké  ona  teď  nosí  botky;  ujišťuje  sebe  sama, 
že  jsou  to  jistě  malé,  žluté  botky;  když  od- 
hrne si  asi  poněkud  sukně,  a  je  vidět  ony 
botky  až  přes  kotníky,  jsou  malé,  žluté,  šně- 
rovací  .  .  .  hehe,  chápete  již  trochu  ?  Mrtví 
mají  tolik  prázdného  času;  krátí  si  ho  těmihle 
pošetilostmi.  I  tohle  ho  může  napadnout :  že 
existuje  někdo,  kdo  ráno  vedle  svých  muž- 
ských bot  u  dveří  může  viděti  tyhle  ženské 
botky,  že  ten  někdo  to  vidí,  jako  věc  velmi 
obyčejnou,  jako  to,  co  vídá  každý  den  a  co 
zná  tak  do  posledního  detaillu,  jako  .  .  .  jako 
na  příklad,  tělo  té,  jíž  patří  ony  botky,  hehe, 
malé,  žluté,  šněr ovací  botky  .  .  .  Sto  jiných, 
daleko  delikátnějších  podrobností  mu  napadá 
o  té,  která  byla  v  jeho  očích  poměrně  .  .  .  po- 
měrně čistou,  takovým  nějakým  tajemstvím 
tabernáklu;  nebot  on  byl  tenkráte  jistě  hodně 
mlád.  To  je  ale  poněkud  odlehlé;  chtěl  jsem 
vám  jen  říci,  že  mrtvi  se  zajímají  o  zvláštní 
věci  .  .  .  Existuje  sice  cosi,  nač  bych  se  vás 
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chtěl  ptáti ;  je  to  vlastně  formalita,  otázka, 
která  se  může  klásti,  aniž  by  se  při  tom  na 
něco  zvláštniho  myslilo,  věřte  mi  .  .  .  Netřese 
se  mi  přece  hlas,  že  ne,  paní  Zdenko?  Něco 
podobného  je  naprosto  vyloučeno,  naprosto; 
mrtví  mají  takové  povýšené  stanovisko.  Já 
jsem  již  rok  mrtvý,  vy  jste  již  rok  vdána, 
bože,  jaké  to  jsou  odlehlé  věci.  Hlas  se  mi 
netřese,  docela  ne ;  je  to  rozhodně  klam. 
A  nevinná  otázka  je  to,  nevinná,  budete  vidět ; 
formalita,  bezvýznamnost,  tak  to  nějak  na- 
zveme .  .  .  Hehe,  proč  bych  se  vás,  paní 
Zdenko,  nezeptal,  máte-li  .  .  .  máte-li  už  dítě? 

Měl  jsem  dojem,  že  mám  místo  hlavy 
měchýř,  naplněný  vařící,  kloktavou  vodou. 
Ruce  mi  po  něčem  vytřeštěně  hmataly:  mlhy 
nedaly  se  zachytit.  Pokoušel  jsem  se  poznati 
na  hodinkách,  kolik  je  hodin ;  myslím,  že  bylo 
deset;  raíije  škubaly  sebou,  jak  nožky  zabi- 
tého pavouka.  Slyšel  jsem  tikot  vteřin,  každá 
mi  vytrhávala  kleštěmi  kousek  mozku. 

Konečně  jsem  vyběhl  z  domu. 

Ulice  mokvaly  v  mlhách,  lidé  kašlali,  ženy 
vracely  se  z  tržnic,  zřízenci  na  můstcích  tram- 
wayových  vozů  mnuli  si  ruce. 

Zašel  jsem  do  kavárny;  do  staré  Demínky, 
myslím.  Koňak!  výborná  věc.  Možno  si  tak 
poříditi  na  svou  bolest  .  .  .  jiný  zorný  úhel. 
Existuje^ někde  žena,  která  se  vdává ;  podivu- 
hodné. Čtvrtý  kalíšek  koňaku  na  vaše  zdraví, 
pani  Zdenko ;  abyste  měla  geniální  děti.  Samé 
Kubelík}^,  hehe,  samé  Kubelíky.  A  jedno 
monstrum  zroďte,  které  by  mělo  moje  oči, 
a  ty  oči  aby  vám  vyčítaly  .  .  . 
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Beru  do  ruky  nějakou  revui.  Cosi  jako 
verše,  bezpochyby  Čínské;  nerozumím,  neroz- 
umím. Tam  někde  nahoře  u  Labe;  chech, 
macharovština.  Tam  někde  nahoře  u  Labe . . . 
Ydala  se?  Vdala.  Měl  jste  jí  někdy  rád? 
Ticho ;  chcete,  abych  vám  řekl  něco  o  co- 
gnacu?  Nuže,  tento  cognac  je  dobrý.  A  mé 
mínění  o  té  ženě  ?  Mám  v  mozku  něco  zabi- 
tého ;  zabitý  nedovede  definovat  .  .  .  He,  sklep- 
níku .  .  .  platím  .  .  . 

Na  ulici  potkám  přítele.  Probil  noc  a  je 
náchylný  k  melancholii.  Naše  rodíce  se  na 
nás  radosti  nedočkají ;  jednou  to  člověku  utrhne 
srdce.  Cylindr  povážlivě  tíží  jeho  hlavu;  padá 
mu  k  prsoum  a  ústa  bručí  a  skytají  do  vy- 
hrnutého límce.  Jdem  dolů  do  Prahy.  Navští- 
víme naši  boudu,  he  ?  At  se  opět  potěší  alma 
mater  ;  ostatně,  dnes  installují  nového  rektora, 
půjdem  se  mu  poklonit.  Můj  přítel  škytá 
s  bezohlednou  vytrvalostí.  A  co  že  je  vlastně 
s  .  .  .  Dorou  ?  Dora,  Dora  ?  .  .  .  Ach,  tak  .  .  . 
Dora;  nu,  to  je  dobrá  holčička.  Mohu  mu  ji 
odporučit,  má  překvapující  prostotu  duše. 
Chce-li,  mohu  ho  protěžovat  atd.  Zvaním, 
dělá  mi  to  dobře.  Náhle  on :  ty's  se  taky  znal 
s  Holickou,  viď?  Se  Zdenkou  totiž?  Podívej 
se  na  to,  dnes  se  zrovna  vdává ;  tam  u  nás 
je  oddají  a  hned  po  oddavkách  odjedou.  Tady 
v  Praze  se  taky  na  den  staví;  Jarda  mi  to 
povídal.  Naše  děvčátka  se  nám  vdávají;  to  je 
nadmíru  důležité  k  doplnění  našeho  životního 
názoru.  Pamatuješ  se  přece  na  Zdenku?  Měla 
mnoho  špatných  vlastností,  které  ženě  sluší ; 
odpusť,  že  při  tom  škytám,  to  ruší  podstatně 
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dojem.  Jsme  na  tramwayové  křižovatce  ;  z  obou 
stran  blíži  se  tramwayové  vozy,  zvonice ;  něco 
se  na  mne  řiti,  hlavu  mi  to  rozpůlí;  mozek 
z  ní  V3i:eče.  Jeden  strážník  křičí :  Račte,  pro- 
sím, rychle  přejít.  Tak  mi  to  připadá  vše 
divné :  tramwayové  vozy,  strážník,  taková  ně- 
jaká kritická  situace,  pekelný  hluk  .  .  .  Nebo 
stalo  se  už  skutečně  něco,  přejeli  mne  snad, 
ležím  tu  na  dlažbě  s  roztříštěnou  nohou  a 
děravou  hlavou  a  lid  se  sem  hrne  s  nějakými 
vyděšenými  výkřiky,  zatím  co  strážník  mává 
rukama  v  špina^^ch,  bílých  rukavičkách? 
Cítím  něčí  ruku  na  svém  lokti ;  ne,  nic  se 
nestalo,  jdu  zavěšen  se  svým  přítelem,  mám 
nějaké  ohromné  nohy,  které  se  těžce,  olověně 
zdvihají  levá  —  pravá,  levá  —  pravá,  ulice 
bzučí,  přítel  něco  povídá  .  .  .  Potkáváme  ně- 
koho, přítel  se  s  ním  zastavuje  ;  jdu  sám  dále, 
vztekle  roztočené  mlýn}'  huČí  mi  v  hlavě 
uspávavou  svoji  melodii.  Fiakry,  zabedněný, 
opuštěný  kiosk,  se  sodovou  vodou,  polepený 
anoncemi,  ^ýpar  uzenářského  závodu,  světlo- 
vlasá, vysoká  dáma  jdoucí  jako  krásný  kíiň, 
cylindry,  kníry  navlhlé  mlhou,  hovoiy  házené 
do  vzduchu  jako  výpar  úst,  pomerančová  ob- 
ruba spodničky,  pomaštěná  blusa,  umývajici 
sklo  výkladní  skříně ;  šel  jsem  kolem  těch 
věcí,  jako  chodívají  ti.  kteří  si  myslí,  že  jsou 
nešťastni.  Byl  jsem  celkem  nešťastný  hoch; 
zdálo  se  mi,  že  už  se  nebudu  nikdy  smáti. 
Šlápli  na  něco;  bylo  to  moje  srdce.  He-he. 
hylo  to  srdce  hocha,  ve  kterém  hjlo  ještě 
hodně  pošetilé  krve.  Existuje  takový  orgán 
v  prsou,  který  krvácí;  jsou  aspoň  chvíle, 
kdy  to  v^-padá  velice  pravděpodobně. 
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Pak  jsem  se  najednou  ocitl  před  Karo- 
linem :  studenti  stáli  tu  v  malÝch  hloučcích. 
Mlha  drobila  se  neviditelným  deštíkem,  ze 
starého  německého  divadla  vynášely  nějaké 
rekvisity  a  nakládali  je  na  vůz.  Ku  vjezdu 
Karolina  přijel  kočár:  nějací  hodnostáři  k  in- 
stallaci.  Tešíi  do  brány,  zaječely  intrády.  Pláč 
se  mi  vehnal  do  lii'dla.  Slavnostní  intrady  : 
na  něco  jsem  si  vzpomněl.  Podíval  jsem  se 
na  hodinky,  nescházelo  mnoho  do  poledne. 
Ted  asi  ...  v  tuhle  chvíli  ,  .  .  Xěco  se  kolem 
mjie  zachumelilo :  jakoby  se  ze  všech  síran 
ke  mně  sbíhali  lidi.  Tolik  lidí,  tolik  lidí,  na- 
padlo mi :  až  černo  v  očích.  Xáhle  se  onen 
černý  kruh  roztrhl,  jakoby  bílá  pára  s  ohrom- 
ným sykotem  přes  vše  se  převalila,  a  já  stojím 
sám  v  zadušeném  tichu  oíié  páry.  jen  srdce 
bije  vražednými  lídery.  A  to  již  nestojím : 
jdu.  kolem  mne  hemží  se  opět  lidé,  jako  po- 
tůčky tekou  kolem  mne.  jdou  a  nevidí  mou 
bolest  a  s  věží  huČí  polední  zvony.  Skla  vý- 
kladních skříní  třesou  se  hiTQOtem  ulice,  lidé 
bznčí  jako  čmeláci,  kov  zvonů  stéká  se  střech. 
A  mně  náhle  napadá,  že  přišla  nějaká  slavná, 
k  nepochopení  slaraá  chvíle :  zvony,  zvony, 
zvony  .  .  . 

Bolest  na  své  vlastni  martyrium  se  usmívá, 
v  duši  jako  když  mladá  travička  vyi-ůstá.  po 
cestách  vypraných  deštěm  ki^áčejí  rekonvales- 
centi ;  je  to  roztržené  srdce  tam  dole,  je? 
Nuže,  bvlo  to  nevvhnuteiné  a  mv  nechceme 
nikoho  obviňovati.  Úryvek  ranního  snu  pro- 
běhl mi  hlavou  .  .  .  „sokoKka  jsem,  paní 
Zdenko,  zastřelil,  sokonka."    Opakuji  si  to, 
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špulím  při  tom  mazlivě  rty  jako  dítě ;  měl 
jsem  něco  v  mozku,  co  tálo,  takové  malé 
místecko  nejdříve  někde  nahoře  až  pod  te- 
menem, pak  se  to  rozlévalo  jako  vřelá,  ener- 
vující  skvrna  až  do  spánků,  naplnilo  mi  to 
oči,  hromadilo  se  v  ústech,  učinilo  to  z  mé 
páteře  chorou  chvějivou  lodyhu;  měl  jsem 
pocit,  že  rty  mé  se  na  všechno  dobrácky  usmí- 
vají a  oči  že  podělují  všechny  kolemjdoucí 
přeslazenými  pohledy.  Potkával  jsem  hezká 
děvčátka;  byl  bych  je  rád  obdaroval  něčím 
sladce  hořekujícím,  posílal  jsem  do  jejich  ne- 
pokojných oček  nějakou  unylou  píseň,  chvěl 
jsem  se  jako  záhon,  dotýkaný  motýli.  Pak 
jako  křičící  květ  máku  proplula  ulicí  demi- 
mondka ;  přistihl  jsem  se  při  nějakém  blbém 
úsměvu,  který  říkal :  absolvo  te,  absolvo  te. 
Malí  studentíci  řítili  se  středem  ulice  s  roze- 
pjatými  haveloky,  sešity  se  varhanily  pod 
jejich  lokty,  a  oni  křičeli  jak  vrabci ;  i  na  ně 
jsem  se  díval  a  něco  velmi  vzdáleného  vibro- 
valo mi  dole  v  duši,  něco,  jako  velmi  vzdá- 
lený šumot,  neurčitý,  neohraničený  sen,  po- 
dobný letícímu  oblaku.  I  starých,  pensiono- 
vaných  pánů,  kteří  vraceli  se  z  dopoledního 
korsa,  jsem  si  všiml;  opatrně  ťapali,  škrtili 
své  ohryzky  v  tvrdě  žehlených  límcích,  něco 
důležitého  ježilo  jejich  oboČí  a  v  oČích  měli 
pavu činky ;  nevím  proČ,  ale  i  jich  jsem  si 
všiml. 

A  z  ulic  pohřbených  skoro  pod  ohrom- 
nými skly  výkladních  skříní  a  vývěsných 
lamp,  drcených  téměř  hlukem,  přecházel  jsem 
v  pusté   uličky  s  nečistými   kouty  a  mokva- 
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vými  průjezdy,  kde  dlažba  Čpěla  jak  mokrá 
noc,  nějaká  naborcená  drožka  se  tudy  líně 
vlíkla,  neb  umouněný  tvor  a  já  tudy  šel, 
jako  někdo,  komu  uhořel  mozek  a  komu  zbyly 
jen  oci,  dvě  idiotně  fixirující  oci,  přitahované 
něčím  fantaskním,  fosforeskujícím  za  střízlivou 
souvislostí  všech  těchhle  věcí.  Pak  to  byly 
opět  ulice,  jimiž  lomcovalo  drnčení  povozů, 
veliká  okna  restaurantů,  kde  se  právě  oběd- 
valo, etablissement  denního  listu,  kde  právě 
vyšlo  odpolední  číslo,  trottoiry,  bité  tisícem 
spěchajících  noh  a  pak  černý,  proděravělý 
park,  s  mokrými  pruty  keřů,  prolezlý  zimou, 
kde  na  lavičkách  několik  dělníků  hltavě  poly- 
kalo z  hliněných  hrnků  přinesený  oběd.  Jako- 
bych  slabikoval,  co  někde  bylo  napsáno,  řekl 
jsem  si:  jest  hodina,  kdy  se  obyčejně  obědvá, 
a  jest  záhodiio  atd.  Tak  jsem  to  asi 
nějak  řekl  a  zapadl  jsem  do  prvního  lo- 
kálu ;  problematická  místnost,  kde  se  uložily 
všechny  zápachy  kuchyně  a  výčepu. 

Nějaký  odporný  pot  na  všem  se  líhl, 
vzduch  ploval  nad  hlavami  jako  veliká  mastná, 
uzená  skvrna.  Snědl  jsem  trochu  polévky  a 
ohryzoval  rohlík.  Dřepěl  jsem  jako  tulák 
uondaný  blátem  a  vichřicemi  cest ;  o  Či  mi 
jistě  zely  jako  zaprášená  okna,  za  nimiž  nikdo 
nežije.  Tam  někde  venku  bylo  deštivé  pod- 
nebí života ;  tady  možno  jako  promoklý  pes 
v  koutě  se  stulit,  nevýt  už  a  neknučet,  nic 
už  necítit, nic  už  necítit  .  .  . 

Hltal  jsem  pivo  jako  veliké  doušky  ledu; 
to  mně  dělalo  dosti  dobře.  Snad  táhlo  něco 
mým  mozkem,  nějaká  myšlenka,  nějaký  sen; 
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někde  v  mozku  za  zavřenými  dveřmi,  nějaký 
neformulovaný  bzukot,  eh !  tuláku  už  se  ne- 
chtělo filosofovat.  Existují  jisté  komičnosti 
v  poměru  mezi  mužem  a  ženou,  ]}to  cukro- 
vinky zapomene  se  někdy  na  maso ;  říkával 
jsem  Zdence :  Zdášo,  Zdášo  ...  To  jsem  byl 
ještě  šťastný  a  veselý  hoch,  když  jsem  to  ří- 
kával ;  2^odobalo  se  to  jistě  hodně  modlitbě. 
Teď,  když  jsem  to  šeptal,  mělo  to  poněkud 
jiný  smysl.  Ležela  za  tím  celá  tragikomická 
perspektiva  života.  Ne,  nefilosofoval  jsem. 
Jen  v  nej vzdálenějších  dálkách  duše  něco  zá- 
hadně glossovalo  a  něco  velmi  blízkého,  velmi 
blízkého  se  rozplakalo.    He-he,  snad  šlo  jen 

0  to,  nazvati  jisté  věci  přirozenými,  snad ; 
já  jsem  si  tenkrát  nedovedl  vzpomenout  na 
onu  zaklínači  formulku.  Snad  jsem  si  vzpo- 
menul na  jiné  věci ;  není  to  ovšem  věrohodné  : 
vítr  písní,  dávno  zpívaných,  něco,  co  bylo 
sladkým  vánkem  a  co  je  teď  škodolibou  me- 
luzinou ;  takové  nějaké  neužitečné  snění  to 
mohlo  být.  I  na  polibky  jsem  mohl  myslit, 
na  polibky,  z  nichž  bláboK  peklo ;  bylo  to 
dosti  vhodné  mysliti  na  ně  v  tu  chvíli.  A  po- 
něvadž jsem  byl  dosti  talentovaným  mladíkem, 
který  o  ledacos  se  pokoušel,  mohl  jsem  si 

1  zaimprovisovat  v  tu  chvíli ;  nejvíce  bolesti 
musilo  se  uložit  ovšem  v  refrainu  oné  impro- 
visace,  to  je  přirozené  Pil  jsem,  ale  nebyly 
to  už  veliké  doušky  ledu  ;  byla  to  velmi  pří- 
jemná věc,  rodící  tupé  úsměvy  .  .  . 

Konečně  jsem  zaplatil  a  šel.  Ulice  mi 
křikla  do  uší.  Rozsvítili  už  plyn,  jeho  běl 
hrnula  se  ulicemi  jak  nazelenalý  kouř.  Okenní 
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skla  krámů  vrhala  na  dlažbu  světelné  čtverce, 
z  výčepu,  trafik  a  uzenářských  závodů  hrnula 
se  teplá  pára,  trottoiry  Čeřily  se  lidmi,  jak 
oživená  houně,  nějaký  viadukt  zahřmotil. 
Potkával  jsem  asi  zavěšené,  do  sebe  zadívané 
párky,  a  ubitý  cit  poČal  opět  vzpínati  ramena. 
Bil  jsem  zase  marně  hlavou  o  zavřené  dvéře, 
za  nimiž  Ona  podléhala,  a  přijímala  povolně 
legitimní  oplzlosti,  jako  něco  velmi  přiroze- 
ného ;  jednotlivé  detaily  ryly  mi  v  mozku  jak 
vzteklé  nehty. 

Náhle  jsem  se  ocitl  před  zasklenými  kor- 
ridory  státního  nádraží ;  chytl  jsem  se  za 
hlavu  pod  prudkým  nárazem  nějaké  myšlénky, 
mozek  mi  zamrzal  a  tavil  se  a  oči  mi  zalehly 
vyděšeným  osvětlením  něčeho,  co  mohlo  při- 
jití .  .  .  Vešel  jsem  rychle  do  korridoru.  Tak 
se  asi  vstupuje  k  lékaři,  k  operatéru:  ano, 
řezejte,  dobroději,  řezejte,  hlavu  nebo  prsa, 
co  chcete ;  uspat  mne  nemusíte,  ne,  uvidíte, 
budu  docela  klidný.  Podíval  jsem  se  na  ho- 
dinky ;  i  to  by  se  hodilo.  Přítel  nám  přectj 
řekl,  že  .  .  . 

Venku  na  trati  ječely  vlaky,  chvilkami 
vetřelo  se  do  korridoru  trochu  uhelné  páry. 
I  lid  tu  byl,  mnoho  lidí,  nějaký  chvátavý, 
strašně  nedočkavý  živel;  he-he,  i  já  byl  snad 
nedočkavý.  Venku  zahlomozil  opět  vlak,  lidi 
se  vyhrnuli,  otevřelo  se  několik  náručí,  po- 
sluhové  se  vtírali.  Jako  hmatající  ruce  roz- 
bloudily  se  křečovitě  mé  oči ;  teď  snad,  teď 
snad  .  .  . 

Nevykřiknu,  rozhodně  nevykřiknu ;  po- 
dívám se  jen,  igáhnu  si  někam  k  čelu  a  blbě 
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se  usměji.  Jistě  se  blbě  usměji,  neboť  na  mých 
mužných  ramenou  sedí  teď  hlava  kapitálného 
blbce  ;  cítím  ji  tu  znetvořenou,  prkennou,  jako 
z  bláta  slepenou  blbou  hlavu,  svoji  blbou 
hlavu.  Teď  snad,  teď  snad  .  .  .  Tamhle  bez- 
pochyby. Ne,  nic.  Zavála  mnou  zima.  Snad 
vůbec  nepřijede  .  .  .  Jak  jen  to  je  možné,  aby 
teď  ona  objevila  se  tamhle  vzadu  mezi  sloupy, 
aby  šla  tímhle  korridorem,  aby  vdýchla  týž 
vzduch,  který  teď  polykám  já,  aby  šla  tři 
kroky  ode  mne,  a  to  všechno,  aby  vypadalo 
tak  přirozeně,  tak  přirozeně?  .  .  .  He-he,  za- 
volám posluhu,  dám  mu  korunu  a  nechám  si 
od  něho  padesátkrát  po  sobě  opakovat,  že 
jsem  blbec,  blbec.  blbec  .  .  .  Opět  se  vyhrnuli 
lidé  ... 

Nějaká  houba  vyssála  mi  všechen  dech 
z  prsou.  Dva  lidé  přede  mnou  se  líbají,  jedna 
stará  paní  a  děvčátko  ;  děvčátko  přijavší  po- 
libky, stahuje  si  opět  závoj  přes  obličej, 
bílý  závoj  s  černými  tečkami.  Nějaký  dů- 
stojník volá  posluhu.  Myslím  si :  bože,  proč 
tu  jen  není  posluha  ?  I  to  mi  napadá,  že 
důstojníci  jsou  zlí,  velmi  zlí  lidé.  Ale  teď.  .  . 
teď  .  .  .  Oči  mi  vyletěly  z  důlků,  jako  někdo, 
kdo  se  vrhá  s  chodníku  v  jízdní  dráhu  pod 
kola  kočáru,  něco  křídového  rozsypalo  se 
mi   celým   tělem,  zmrtvilo  mi  všechny  údy. 

...  To  byli  oni  .  .  .  Oni  dva  .  .  . 

Právě  se  zavěšovala  v  jeho  loket;  jeho 
cylindr  se  k  ní  pojednou  naklonil.  Jako  vě- 
týrek  prošumělo  mi  rty :  Zdášo,  Zdášo.  Nikdo 
to  jistě  neslyšel,  jen  srdce  mi  to  zašeptalo. 
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Ani  bolest  jsem  necítil,  jen  něco  napjatého 
ve  mně  puklo,  a  bylo^  ticho,  bylo  ticho  ;  ani 
bolesti  jsem  necítil.  Šel  jsem  za  nimi  a  jen 
toho  jsem  se  děsil,  že  je  ve  mně  takové  ticho, 
a  do  onoho  ticha  posílal  jsem  mrtvé  úsměvy 
svých  úst.  Sedli  do  kočáru,  a  kočár  jako  vy- 
mrštěný odtrhl  se  od  mých  očí,  zmizel,  a  od- 
nášel s  sebou  něco,  co  jsem  nechápal,  bůh  ví, 
co  s  sebou  odnášel,  bůh  ví,  kam  odjížděl. 
A  já  šel,  nic  jsem  nechápal,  do  vlastního  ticha 
jak  mrtvý  jsem  uléhal;  jen  to  jsem  cítil,  že 
stalo  se  mi  něco  strašného  .  .  . 

Promenády  vřely  jak  rozhucené  orchestry, 
plynové  kandeiábry  korunovaly  je  bílými 
hrozny  svítilen,  oči  žen  záhadně  se  prohlubo- 
valy, jak  rozbičováné  atropinem  a  moje  ticho 
počalo  se  zvolna  oživo vati  nějakým  vzdále- 
ným bzukotem,  něČím,  co  nebylo  ještě  písní, 
takovým  něčím,  co  polije  hory  a  zašelestí 
travami,  než  vyjde  slunce.  Duše  má  nemlu- 
vila ;  bylo  jí  to  tak  nutným :  nic  neformulo- 
vati,  ničím  se  nerozhovořit,  žádnou  určitou 
větou  ani  výkřikem  nepoplašit  to  rodění  se 
divných  písní  v  tichu  dálek. 

A  navléknuté,  korálové  šňůry  svítilen  na 
Václavském  náměstí  hlaholily,  hemžilo  se  černé 
tratoliště  lidí,  jak  slavné  zamotávání  se  hou- 
senek, a  mezi  nimi  pospíchaly  ekypáže,  jak 
velcí,  černí  brouci  se  svítícíma  očima,  klou- 
zaly tramwaye,  podobné  posunujícím  se  skle- 
níkům, naplněným  sluncem,  vybuchovaly  vý- 
křiky, smíchy,  hvízdnutí  jak  letící  zátky;  a 
duše  má  jen  naslouchala  něčemii  a  nechtělo 
se  ji  pranic  hovořit,  pranic  hovořit  .  .  . 
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Konečně  jsem  byl  doma.  Pokoj  byl  stu- 
dený, ale  mne  pálila  hlava.  Choval  jsem  ji 
v  dlaních,  jak  nemocné  dítě,  rozpálené  ho- 
rečkou; počala  mluviti  ze  spaní.  A  tu  jsem 
vzal  papír  a  psal  jí.  Té,  která  teď  byla  do- 
čtenou kapitolou.  A  nic  víc. 

„Paní, 

je  mi  nesnesitelným  pomyšlení,  že  bych  se 
koulel  po  srázu  rokliny,  že  bych  při  tom 
křičel  vším  úděsem,  jehož  srdce  je  schopno, 
a  Vy  že  byste  onen  výkřik  neslyšela ;  proto 
Vám  píši. 

Jsem  neznámý-známý :  Vy  si  vzpomenete. 
Existovala  kdysi  Zdáša,  slyšíte?  Zdáša.  Vy 
si  již  asi  vzpomínáte.  Tenkráte  bylo  ještě 
pohlaví  ptákem  volajícím  za  lesy,  budilo 
jen  touhy,  nejasné  touhy,  kterým  se  chtělo 
plakat;  tenkrát  bylo  ještě  možno  milovat 
hostii  v  ženě,  hostii  .  .  .  Vzpomínáte  si  již 
na  někoho  ? 

Pod  Vašimi  okny  rostly  akáty.  Jeden 
z  nich  byl  můj  dobrý  známý;  byl  alespoň 
ledačehos  svědkem.  Ptejte  se  ho,  on  ví ;  on 
jistě  nezapomněl.  Míval  jsem  zbožné  rty, 
to  on  ví,  to  on  ví.  A  zahrádku  jste  měli  a 
na  růžích  bývalo  mnoho  mšic ;  a  já  pod- 
kuřoval  cigaretami  ony  keře,  aby  mšice  za- 
hynuly. Býval  jsem  tak  hrdý  na  to,  že  sta- 
rám se  o  Vaše  růže,  o  Vaše  růže . . . 

A  na  tohle  teď  myslete :  před  hodinou 
stál  jsem  tři  kroky  od  Vás.  Bylo  to  v  korri- 
doru  nádraží  a  srdce  mi  zachrastilo  jak  roz- 
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šlápnutý  ořech.  Až  nebudu  tak  smutný, 
vysměji  se  tomu,  čemu  se  říká  logika  a  při- 
rozená věc;  pod  vší  tou  logikou  a  přiro- 
zeností leží  něco  strašně  nelogického  a  ne- 
přirozeného . . . 

Že  teď  již  není  pohlaví  ptákem  volají- 
cím za  lesy,  v  tom  je  ten  smutek  a  snad  i .  . 
vysvětlení;  nad  tím  zaplačte,  Vy,  jež  Jste 
byla  hostií. 

Je  to  směšné,  že  jsem  to  já,  který  Vám 
dnes  říká  tyhle  bez  významnosti ;  blázen, 
který  vyskočil  na  stupátko  kočáru,  v  němž 
sedíte  Vy  a  On;  blázen  dělá  směšné  gri- 
massy  a  blábolí  a  kočár  letí,  nikdo  už  ho 
nezastaví ;  snad  kočí  napřáhne  bič,  a  .  .  . 
snad  .  .  . 

Tři  kroky  od  Vás ;  na  tu  vzdálenost  lze 
ledacos  vidět.  Vy  nikdy  neuvidíte;  budete 
cítit  jen  beznadějný  smutek  toho,  co  já  viděl 
tváří  v  tvář. 

Je  těžko,  říci  si  o  někom,  že  umřel, 
když  ještě  žije;  já  se  pokusím  namluviti  to 
svému  srdci.  Je  to  asi  Vaši  vůle,  kterou  Jste 
nevyslovila.  — 

Budu  milovati  Vás  zemřelou;  to  ne- 
bude obtěžovati  Vás  živou. 

Ne,  tomu  nevěřte,  to  je  romantická  sty- 
lisace.  Nedopustím  se  té  nechutnosti. 

.  .  .  Vracel  jsem  se  od  nádraží  Václav- 
ským náměstím;  hořelo  celé,  jak  veliký 
plamen  života  a  ve  mně  se  rodilo  něco, 
jako  píseň  vítězství ;  i  to  je  romantická  sty- 
lisace. 
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Je  to  bezvýznamné,  že  to  říkám  Vám  : 
pokusím  se  o  něco  méně  romantického. 
Na  příklad,  na  příklad  . . . 

Ne,  Zdášo.  Tu  vítěznou  píseň  nelze 
přece  zalhat ! . . . 

Už  je  to  tak:  za  týden,  za  čtrnáct  dní 
přestanu  Vás  milovat  . .  . 

Budu  mluvit  o  sedmi  barvách  života. 
Ne,  o  stu  barev,  o  celém  orchestru  barev. 
Vrhnu  se  do  oněch  barev,  jako  vyděšený 
stepní  kůň  do  hořící  prérie.  Budu  tomu 
říkat :  píseň  vítězná. 

Refrain  té  písně  . . .  ano.  to  budou  ženy. 

I  ony  opět  přijdou. 

A  já  je  budu  líbati  polibky,  které  při- 
praveny byly  pro  Vás. 

Konečně  jednoho  dne  pochopím ...  co 
jsou  ženy. 

To  pochopím  i  Vás,  Zdášo  . . . 

Pochopím,  co  jsem  dnes  viděl  tam  na 
nádraží  tváří  v  tvář.  Pochopím,  že  je  ještě 
jiný  hlad  než  ten,  který  mají  muži.  A  ty 
dva  hlady  že  si  nemohou  nikdy  rozumět, 
nikdy . .  . 

Ještě  jiné  věci  asi  pochopím..." 


Zbyl  mi  ted  po  letech  jen  tento  nedo- 
psaný, parodoxní  dopis,  který  jsem  našel  ráno 
po  oné  noci  na  stole.  Jsem  s  životem  vyrov- 
naný muž,  jak  se  říká.  A  člověk  konečně  rád 
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složí  hlavu  svou  v  důvěrný  klín  ženy ;  i  to 
se  říká.  Nu  ...  i  já  to  asi  udělám.  Musí  to 
být  ubitá,  zakřiknutá,  životem  hodně  odstr- 
čená žena ;  musí  to  být  velmi  málo  žena  a 
hodně  jeptiška.  Bude  chodit  kolem  mne  po 
špičkách,  zatím  co  já  budu  mít  hlavu  v  dlaních 
a  zavřené  oči . . . 
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Ročník  III. 


Nejpozoruhodnější  novinka ! 

Ve  dvou  měsících  druhé  vydání! 

JEJÍ  BŮH. 

Napsal  K.  H.  Hilar.  —  Umělecký  román.  —  Obálka  Viktora  Olivy. 

Román  erotiky  ohnivé  a  přece  neobyčejné 
čisté,  krásné  a  anticky  zářivé. 

  Cena  K  3-— .   

Kdo  objedná  přímo  u  nás  za  cenu  premijní  K  2* — . 

Na  holland.  papíře  s  podobiznou  a  podpis,  aut.  K  3*60. 

Zatím  co  moderní  literatura  obírá  se  téměř  výlučně 
typy  složitými  a  anatomií  moderní  rafíinované  lásky, 
choře  vydrážděné  a  unavené,  sbasnil  Hilar  lásku  naivně 
prostou  a  přece  v  pojetí  antické  velkoleposti,  grandi- 
osnosti  a  oslnivosti.  Hymnus  života,  toť  pojem  lásky 
u  Hilara,  v  níž  nalézáte  jen  obrysy  grandiosně  vzpjaté, 
nikoli  podvědomou  bolest  tonoucí  u  dna  denního 
smutku,  nikoli  episodu,  která  prožitím  se  zapomíná  .  . 

Úspéch  knihy  byl  překvapující.  Náklad  2000 
výt,  rozebrán  béhem  dvou  mésiců,  takže  po- 
řádáme vydání  druhé,  přejíce  knize  té  přízné, 
s  jakou  se  setkala  dříve  a  Jíž  plné  zaslouží. 

I  Krásné  upravené  desky  (plátěné,  dvsubarevné)  expedujeme  za  30  hal.  | 

Kdo  koupí  román  „Její  Bůh"  (L,  2.  a  3.  sv.  III,  ročníku) 
za  cenu  premijní  K  2. — ,  obdrží  celý  ročník  „Moderní 
Bibliotéky"  za  pouhý  doplatek  K  1*50. 


Sv.  IV. 

A.  M.  TICHÝ  LIDĚE: 

=  „HLASY  Z  POUŠTĚ"  = 

Filosofické  úvahy. 

OBSAH:  Vystavím  chrám,  —  Ge- 
nesis.  —  Představitelé  ideálního  na- 
CCtlCl  K I . —  turalismu.  —  Jak  se  množíme.— 

Co  chceme?  —  Z  mého  evangelia.  — 


Sv.  V.  VL 

FRÁŇA  ŠRÁMEK: 

„SEDMÍBOLESTNl" 

OBSAH:  Hořekující  tón.  —  Romantika  konce.  —  Shledání.  —  Plameny.  — 
Její  svatba.  —  Rub  ženy.  —  O  někom,  kdo  umíral  a  j. 

  Cena  K  1'50.   

Sv.  VII.  -  VIII. 

LEONID  ANDREJEW: 

„v  MLZE"  ''"l,,,. 

Novella.  Přeložil  H.  Vogeler. 

Jedna  z  nejlepších  a  nejrázovitějších  prací  ruského  spisovatele,  který 
z  mladých  po  Max.  Gorkém  získal  v  Rusku  největší  popularity. 


Předplatné 

na  III,  roč.  (běžný)    Moderní  bibliotéky" 

obnáší  toliko  K  3  50 

čili  za  doplatek  K  1'50  tomu,  kdo  koupil  román  -  - 
„Její  Bůh"  za  cenu  premijní.  /  Moderní  bibliotéka  obsa- 
huje ročně  8  svazků  vypravených  co  nejmoderněji  a 
nejvkusněji  a  vychází  od  září  do  dubna.  Jinak  (tomu, 
kdo  na  místě  předplacení  bude  ku  konci  roku  doplá- 
cet!) čítáme  ročník  za  K  6. — .  Vybízíme  srdečně  ku 
předplacení,  ježto  krám.  cena  všech  knih  v  ročníku 
obsažených,  jest  nesrovnatelně  větší  ceny  předplatného. 


